L'Affaire Saint-Fiacre

Maigret fit grincer le sommier du lit en se soulevant sur les coudes et tandis qu'il regardait avec étonnement la lucarne percée dans le toit en pente, la voix reprit : « Est-ce que vous communiez ? »

Un grattement timide à la porte ; le bruit d'un objet posé sur le plancher ; une voix furtive : « Il est cinq heures et demie ! Le premier coup de la messe vient de sonner… »

Peut- être pas tout à fait une tête de dégénéré, mais une tête inquiète, tourmentée. Une nervosité fort au dessus de la moyenne,capable d'intéresser le docteur Bouchardon, qui parlait au curé.

Maigret ne pouvait être partout. Le château était vaste. C'est pourquoi il n'eut qu'une idée approximative des événements de la matinée. C'était l'heure où, le dimanche et les jours de fête, les paysans retardent le moment de rentrer chez eux, savourant le plaisir d'être en groupe, bien habillés, sur la place du village ou bien au café. Quelques-uns étaient déjà ivres. D'autres parlaient trop fort. Et les gosses aux habits roides regardaient leur papa avec admiration.

Certes, il n’avait aucune illusion sur les hommes. Mais il était furieux qu’on vînt salir ses souvenirs d’enfance ! La comtesse surtout, qu’il avait toujours vue noble et belle comme un personnage de livres d’images.

Et voilà que c’était une vieille toquée qui entretenait des gigolos !