Le Coup de Lune

C'était une fatigue qui devait provenir d'un affaiblissement du sang et qui se traduisait surtout par le vide de la tête et par une angoisse vague qui le faisait trembler, parfois, comme si un danger l'eût menacé.

[...] ... - "Les Renaud, dont vous parliez tout à l'heure, qu'est-ce que c'est ?

- On ne vous l'a pas dit ? Il y a quinze ans qu'Eugène Renaud est interdit de séjour. Traite des blanches, surtout, mais, sans doute, quelques peccadilles par surcroît. Ils sont quelques uns dans le même cas à Libreville.

- Et sa femme ?

- C'est sa femme ! Tout ce qu'il y a de plus régulier. Elle était déjà avec lui à cette époque-là. Ils travaillaient surtout dans le quartier des Ternes. Videz votre verre !"

Timar le vida par trois fois, peut-être quatre. Le commissaire en fit autant et finit par être très bavard. Sans un coup de téléphone du procureur, qui l'appelait d'urgence, la conversation eût duré longtemps.

Quand Timar sortit, le soleil tombait d'aplomb, si lourd qu'après une centaine de mètres il eut peur. Sa nuque brûlait. Il ne digérait pas le whisky et il pensait à l'hématurie d'Eugène Renaud, à d'autres histoires qu'il venait d'entendre.

Il pensait surtout à Adèle qui, alors que lui-même avait sept ans, aidait déjà Renaud à racoler des filles pour l'Amérique du Sud. Elle l'avait suivie au Gabon, à une époque où il n'y avait sur la côte que des bicoques de planches ! Ils s'étaient enfoncés dans la forêt et, seuls blancs à des journées et des journées de pirogue, ils avaient entrepris de couper du bois et de lui faire descendre la rivière ! ... [...]

Des gens se retournaient encore sur son passage. Or, il était si calme, il enchaînait les idées, si nettement, avec un tel sang-froid qu'il éprouva le besoin de les brouiller un peu, ne fût-ce que pour la galerie, et qu'il dit à voix haute, en guettant les visages de ses yeux fiévreux et ironiques :
- L'Afrique, ça n'existe pas !
Pendant un quart d'heure encore, il répéta en arpentant le pont consciencieusement :
- L'Afrique, ça n'existe pas ! L'Afrique...

Il était le personnage qu'on ménage parce qu'on en a peur et cela lui fit penser qu'il avait un revolver dans sa poche.

Attention à quoi ? A qui ? Ce fut une sensation affolante. L’espace de quelques secondes, Timar s’incorpora au pauvre nègre, au type à moitié nu qui se débattait dans cette foule, encerclé, traqué, submergé par elle. Lui aussi, on le traquait ! On lui envoyait Bouilloux pour le mater ! Les doigts de fer du coupeur de bois lui pénétraient dans le bras ! Adèle le regardait. Le procureur le regardait. Le président lui-même levait les yeux avec inquiétude, comme s’il eût senti une menace dans l’air, mais il se contentait de boire une gorgée de whisky.

Le soir, sa bougie éteinte, il continua à voir, malgré l'obscurité, la cage blême de la moustiquaire. Au-delà du tulle, il sentait un vide immense que traversaient des frôlements, des bruits à peine distincts, des vies ténues qui, parfois, se posaient - scorpion, moustique, araignée ? - sur le tissu transparent.

Partout, en haut, en bas, des persiennes closes découpant le soleil, si bien que la maison tout entière n'était que raies d'ombre et de lumière.

D'ailleurs, ce n'était pas de l'inquiétude à proprement parler et il avait été incapable de dire à quel moment l'avait pris cette angoisse, ce malaise faits d'un déséquilibre imperceptible.

Était-ce l'effet de la pureté de l'air ? Toujours est-il que, malgré la distance, on distinguait les moindres détails, on voyait les radeaux s'avancer derrière un tout petit remorqueur dont on entendait cogner le moteur à huile lourde. Les chaînes cliquetaient en ceinturant les billes de bois, les treuils grinçaient.
Plus loin, la mer. Et toujours la mer, pendant vingt jours de navigation à toute vapeur avant de voir le rivage de France !
Était-on dans un cimetière ? On avait essayé d'y respecter les traditions européennes. Il y avait deux ou trois tombes en pierre, quelques croix de bois. Malgré cela, ce n'était pas un cimetière ! Il n'y avait pas de chapelle, pas de mur d'enceinte, pas de grille ! Il y avait seulement une haie d'arbustes biscornus, à grosses baies violettes, qui, à eux seuls, proclamaient l'éloignement de l'Europe.

Il faisait plus chaud encore que dehors, une chaleur écœurante, humaine.