Les Inconnus dans la maison

Il avait l'habitude, vers trois heures, de se promener comme on promène un chien, avec l'air de se tenir lui-même en laisse, contournant exactement les mêmes pâtés de maisons.

Il avait tout lu, tout digéré, il avait pensé, jour après jour, année après année, à tous les problèmes humains et il ne savait pas faire certains gestes, entrer dans une auberge, s'asseoir à une table.

Ses voisins, au fond du prétoire, ne le connaissaient pas. Peut-être sentaient-ils confusément qu'il appartenait à cette race d'hommes qu'on voit couchés dans les couloirs des trains de nuit, dans les gares, qu'on retrouve dans les commissariats attendant avec patience au bout des bancs ou essayant désespérément de s'expliquer en un langage impossible; de ceux qu'on fait descendre aux frontières, que les autorités malmènent et qui, peut-être à cause de cela, ont de beaux yeux émouvants de biche.

Loursat restait là, à sa place, épais, renfrogné, malade de cette haine qu'il venait de ramener à la surface en remuant le fond, des haines qui n'étaient même pas des haines d'hommes, mais des haines de jeunes gens, plus aiguës, plus douloureuses, plus féroces, à base d'humiliations et d'envies, de quelques francs d'argent de poche et de souliers troués!

- (...) Savez-vous ce que je me demande? Si vous ignoriez vraiment ce qui se passait!... Et à présent vous ne bronchez pas... Vous êtes avocat... Au Palais, on vous plaint, mais on vous respecte, malgré tout...
Elle avait dit "malgré tout"! Et qu'on le plaignait!
- J'ignore si Nicole tient de sa mère, mais...
- Marthe!
- Quoi!
- Viens ici...
- Pourquoi?
Pour la gifler! Il le fit, aussi étonné qu'elle de son geste. Il gronda :
- Tu as compris?
Alors qu'il ne l'avait jamais tutoyée, sinon quand ils étaient tout petits.
- Je ne m'occupe pas de ton mari, ni...
Il s'arrêta net. Il était temps. (...)

Il était bien rare de voir une fenêtre sans volet, des gens dans de la lumière. Les pas, quand il y en avait, dans le dédale des rues vernies de pluie, étaient furtifs, presque honteux.

Il avait l'impression de descendre dans la vie. Il faisait des gestes qu'il avait oubliés - ou qu'il faisait peut-être encore, mais sans s'en rendre compte - comme de relever frileusement le col de son pardessus, d'enfoncer les mains dans les poches en savourant le froid et la pluie, le mystère des rues pétillantes de reflets.

- Allô! Rogissart?
Le procureur de la République était debout, en chemise, près du lit d'où émergeait le regard étonné de sa femme. Il avait froid, surtout aux pieds, car il s'était levé si soudainement qu'il n'avait pas trouvé ses pantoufles.
- Qui est à l'appareil?
Il fronça les sourcils, répéta à l'intention de sa femme :
- Loursat? C'est vous, Hector?
Et sa femme, intriguée, repoussait la couverture, tendait un long bras trop blanc vers le second écouteur.
- Qu'est-ce que vous dites?
La voix de l'avocat Loursat, lequel était cousin germain de la femme du procureur, énonçait calmement :
- Je viens de trouver un inconnu dans la maison... Dans un lit du second étage... Il mourait au moment précis où je suis arrivé... Vous feriez bien de vous en occuper, Gérard... Je suis très ennuyé... J'ai l'impression qu'il s'agit d'un crime...

Pourquoi, pendant dix huit ans, ai-je vécu comme un ours?