Le silence était parfois si profond dans sa chambre que Maigret se demandait si elle n’était pas en train d’écrire.
L’obscurité était presque complète, et les bateaux, dans le port, se balançaient au rythme de la respiration de la mer.
Elle portait une petite robe de coton sous laquelle on la sentait aussi nue que sous le paréo. Elle avait une chair lourde, extrêmement féminine, tellement faite pour les caresses qu’on l’imaginait malgré soi dans un lit.
pour aller se baigner, tout seul, à une portée de fusil de l’île.
Qu’est-ce que c’est ? questionna M. Pyke, dont la peau commençait à sécher.
— La girelle ? Un petit poisson fort joli, avec du rouge et du bleu sur le dos. Ce n’est pas mauvais en friture,
— Le train ne vous aide pas à penser ?
Le ciel était gris, d’un vilain gris sans espoir et il n’y avait pas jusqu’au mot mistral qui ne prît une allure tentatrice.
S’il emmenait M. Pyke prendre ses repas dans des restaurants trop luxueux, il risquait de donner à ses collègues d’outre-Manche l’impression que la police française passe le plus clair de son temps en ripailles. Si au contraire, il le conduisait dans des prix fixes, on le taxerait peut-être de pingrerie.
[...] ... - "Vous appartenez maintenant à la brigade mobile de Draguignan, bon ... Et vous me téléphonez de Porquerolles ..."
Il y avait de la friture sur la ligne. De temps en temps, on entendait les demoiselles qui s'interpellaient d'une ville à l'autre.
- Allô ! Paris ... Paris ... Allô ! Paris ... Paris ...
- Allô, Toulon ... Vous êtes Toulon, mon petit ? ... Allô ! Toulon ..."
Est-ce que le téléphone fonctionnait mieux, de l'autre côté de la Manche ? Impassible, Mr Pyke écoutait et le regardait et, par contenance, Maigret maniait un crayon.
- "Allô ! ... Si je connais un certain Marcellin ? ... Quel Marcellin ? ... Comment ! ... Un pêcheur ? ... Essayez d'être clair, Lechat ... Je ne comprends rien à ce que vous me racontez ... Un type qui vit dans une barque ... Bon ... Après ? ... Il prétend qu'il est mon ami ? ... Hein ? ... Il prétendait ? ... Il est mort ? ... Il a été tué la nuit dernière ? ... Cela ne me regarde pas, mon petit Lechat ... Ce n'est pas mon secteur ... Il avait parlé de moi toute la soirée ? ... Et vous dites que c'est à cause de ça qu'il est mort ? ..."
Il avait lâché son crayon et essayait, de sa main libre, de rallumer sa pipe.
- "Je prends note, oui ... Marcel ... Ce n'est plus Marcellin ... Comme vous voudrez ... P comme Paul ... A comme Arthur ... C comme cinéma ... oui ... Pacaud ... Vous avez envoyé les empreintes digitales ? ... Une lettre de moi, vous êtes sûr ? ... Du papier à en-tête ? ... A en-tête de quoi ? ... Brasserie des Ternes ... C'est possible ... et qu'est-ce que j'ai écrit ? ..."
Si seulement Mr Pyke n'avait pas été là et ne l'avait pas regardé obstinément !
- "Je transcris, oui ... "Ginette part demain pour le sana. Elle vous embrasse. Cordialement ..." C'est signé Maigret ? ... Mais non, ce n'est pas nécessairement un faux ... Je crois me souvenir de quelque chose ... Je vais monter aux Sommiers ... Aller là-bas ? ... Vous savez bien que ce n'est pas mon affaire ..." ... [...]