La maison-guerre

Adorables capucines, dont les larges et rondes feuilles d'un vert si tendre font au soleil vers lequel elles se tendent de toute la force de leurs tiges serpentines des disques de lumière plus magnifiques encore que leur fleur orange. Pourquoi cette seule image suffit-elle à m'émouvoir, comme si là était une vérité profonde, plus intime que tout autre souvenir? Peut-être parce que c'était par elles, les petites fleurs safranées à l'étrange parfum, que commençait chaque matin pour l'enfant que tu étais l'exploration du jardin et la découverte de la solitude.

Le soir, des bruits sortent de l'obscur et te parlent : un grincement, un craquement, un glissement sourd... (...) À gauche, il y a un grand coffre recouvert d'un tissu bariolé. C'est le passage dangereux. Chaque fois, tu crois que l'étoffe a bouge, que le couvercle du coffre va s'entrouvrir et que la main va paraître, te happer avant que tu n'aies pu atteindre les marches... Cette main que tu n'as jamais vue, dans ton ne t'a jamais parlé, mais dont tu sais très bien qu'elle est là, dedans, et qu'elle t'attend.

p.180 C'est encore elle la moins menteuse.
Il va pourtant bien falloir qu'ils te la disent cette vérité que tu connais déjà mais que tu as peur d'entendre, comme si les choses ne prenaient existence que par la parole, comme si le pire n'arrivait qu'avec les mots pour le dire.

Car c'était tout cela l'âme d'une maison: l'entrelacs des vies, la persistante mémoire de tendresse, de chagrins, d'espoirs, d'émerveillements.

"Vois-tu ma chérie, m'avait-elle dit en arrangeant doucement quelque chose dans mes cheveux en désordre, l'âme d'une maison, ce sont les souvenirs de ceux qui ont vécu là, de ceux qui y vivent et qui apportent parfois le souvenir d'autres maisons. Il arrive parfois que tout cela parle, que les souvenirs et les vies se mêlent, chuchotent..."

p.91 La guerre, tu sens bien qu'il s'agit de quelque chose qui te concerne, qui concerne ta mère, puisque votre séparation en dépend, mais tu ne comprends pas ce qui est dit par les gens de la radio, tu n'entends pas ce langage. Les tantes et l'oncle ont l'air anxieux.

p.11 Quand je suis fatiguée d'ici, des gens et des choses d'ici, c'est là-bas que je retourne. A la maison. Cette maison qui n'existe pas, qui n'existe plus.
...
C'est un jeu, délicieux et cruel, comme tous les véritables jeux. On peut le pratiquer partout, dans la foule du métro, ou prisonnier d'un long voyage en train, ou quand, au cœur de la nuit, on se réveille dans l'étonnement triste de sa vie. Alors, on s'en va, on retourne à la maison. La sienne. La maison secrète. Chacun en a une. Pour moi, c'est la maison-guerre, comme je l'appelais dans ma tête d'enfant.

p.265 Vois-tu, ma chérie, m'avait-elle dit en arrangeant document quelque chose dans mes cheveux en désordre, l'âme d'une maison, ce sont les souvenirs de ceux qui ont vécu là, de ceux qui y vivent et qui apportent parfois le souvenir d'autres maisons... Il arrive que tout cela parle, que les souvenirs et les vies se mêlent, chuchotent... ça n'a rien d'effrayant ; au contraire, c'est ce que la vie a de plus merveilleux...

Non, la maison n'était plus, les êtres qui l'avaient aimée étaient morts, ceux qui l'avaient connue avaient disparu, mais son âme parlait plus fort, plus fort que l'oubli, plus fort que la mort, plus haut que mon propres souvenir, d'une voix plus vaste et plus profonde, celle de la vie toujours recommencée.

p.112 Tu as redescendu l'escalier comme absente. Tu avais froid. Le chagrin, tu l'apprends, ça donne froid.