Le père de la petite

Ils se regardent, et lui ce n'est plus France qu'il voit, mais sa petite. Elle, non plus le mari de la dame blonde, mais son père, son père à elle. Celui qui a été son père un peu de temps. Si peu de temps.
Et, dans ce regard, il y a beaucoup de tristesse et un peu de gaîté. Mais cela, c'est leur secret.

Ces séparations portent, paraient-il, un nom : divorce. La petite apprend ce mot. Ses dérivés. Le père et la mère ont divorcé. La mère est divorcée. Et moi, est-ce que je suis divorcée ? demande la petite. Non ! lui dit-on, quelle idée ! Cette enfant est décidément idiote, dit la grand-mère. Pourtant, la petite se trouve, elle, tout à fait divorcée.

Quand elle s'est réveillée, le lendemain matin, elle l'avait un peu oublié. Elle a voulu allez voir sa mère comme elle fait d'habitude et, quand elle a ouvert la porte de sa chambre, elle s'est rappelée les choses : dans le grand lit, encore profondément endormies, il y avait deux personnes, sa mère, et quelqu'un d'autre. Son père.
La petite a refermé la porte.
Voilà. Il était là. Elle avait un père.

En somme, le père pense comme la grand-mère : la petite a vraiment été très mal élevée. Mais il n'est pas trop tard. On va la dresser, dit-il. Il va s'y employer. p.54

la petite sourit, heureuse de son inquiétude,de son intention.Elle est une enfant qui a un père;c'est ce qu'elle pense confusément, fugitivement, avec fierté.

La guerre, pour la petite, sa guerre à elle, celle qu'elle connaît, c'est la stridence des alertes au-dessus de Paris, ces déchirants appels des sirènes, ces hurlements tristes qui font courir tout le monde jusqu'à l'abri du métro et là, tout en bas, rester à attendre, jusqu'à ce qu'un nouvel appel vous dise de rentrer à la maison.

A son arrivée, la petite repère d'abord le sac ou le papier qui contient ou enveloppe le nouvel objet. Ce n'est pas tant la nature du cadeau qui l'intéresse que ce qu'il signifie pour elle. La plus ou moins grande tendresse de son père. Son intérêt pour elle. Elle a besoin de le mesurer. p.125

Qu’est-ce qu’un père ? La notion de paternité échappe à la petite. Et comment pourrait-il en être autrement ? Des pères par les temps qui courent, on en voit pas beaucoup.. (...)
Les pères , c'est dans les contes de fées qu'on en trouve, et ils sont toujours un peu irréels et pas très sympathiques. (p. 19)

Qu’est-ce qu’un père ? La notion de paternité échappe à la petite. Et comment pourrait-il en être autrement ? Des pères par les temps qui courent, on en voit pas beaucoup.

La petite attend son père. Elle l'attend, comme on peut attendre dans l'enfance, comme on le fait aussi, plus tard, dans l'amour.