Le père de la petite

Un soir, au téléphone, ce n'est pas lui qui répond. Elle apprend que son père vient de mourir. Alors elle comprend qu'il est trop tard. Qu'ils ne se parleront jamais.

Noël, c'était un jeu. Simplement le jeu d'une journée. Une pause. Ou peut-être un point.
Il n'y aura pas de miracle, aucun miracle. Rien que de très naturel. La petite ne comprend pas ce qui se passe, ce qui est en train d'arriver. Pourtant, elle en sent, confusément, autour d'elle, la menace. p.114

Des journées bizarres pour la petite. Comme si tout était devenu absence avec l'absence du père. (...)
Ce monde est absence. La petite aussi est devenue absence. (p. 122)

Les voilà dans la rue de nouveau, dans un quartier inconnu. La petite n'est reliée au connu, à la sécurité que par la main de son père. (p. 129)

Ils atteignent le haut de la butte. Juchée sur les épaules de son père, la petite a l'impression d'être au sommet du monde. (p. 136)

Mais quelquefois sous certains mots, sous une inflexion de la voix, d'un côté ou de l'autre, il y a quelque chose de plus, l'amorce d'une parole, comme une connivence. Cependant rien n'est dit. Jamais. (p. 146)

L'image retrouvée,fixée dans la mémoire de la petite,c'est celle de son père maintenant assis dans un fauteuil,et elle,la petite,debout entre ses jambes.C'est lui qui ouvre les paquets,et elle regarde.Mais elle est plus touchée par la magie du moment-parfums,douceur du froissement des papiers,son des cloches,lumière,présence de son père retrouvé-que par le contenu des boîtes et des sacs.
Noël,ce ne sont pas les cadeaux,c'est cet instant.

La mère parle avec des petites phrases résolues qui déchirent l'enfant.Jamais elle ne lui a parlé comme ça.Et c'est peut-être ce décalage,cette nouveauté,cette étrangeté,qui fait mal à la petite.Sa mère n'est plus sa mère,mais quelqu'un d'inconnu.

La petite voit bien qu'elle n'est plus l'objet de l'adoration de sa mère. Que l'aimé, maintenant, c'est le père. Lui qu'on appelle "chéri", plus elle. Lui qu'on regarde comme on la regardait elle , avant, de ce regard tendre et un peu inquiet, plus elle. Lui qu'on admire. Plus elle.

Des jours passent dans cette attente bizarre. Rien ne se produit, mais on sent que tout va changer, bientôt, très vite.