La reine de la Baltique

En son for intérieur, Nora songea qu'il était assez absurde de demander à une mère de jeunes enfants si elle savait gérer le stress et les conflits. Si on était incapable d’y faire face, on ne survivait pas une seconde au sein d’une famille comme la sienne. Pas d’enfants qui ne se volent régulièrement dans les plumes.

Tu sais comment sont les journaux du soir. Ils ne demanderaient qu'à troquer leurs articles de sexologie usés jusqu'à la corde contre un beau meurtre dans l'archipel.

Margit était revenue, laissant sa famille sur la côte ouest.
D' humeur exécrable, elle avait parcouru l'ensemble du dossier rassemblé sur son bureau. Tous ses espoirs de vacances s'étaient envolés. Le fait que ses ados de filles n'avaient pas tardé à trouver des âmes soeurs de leur âge et semblaient ravies d' échapper à l' oeil inquisiteur de leur mère n' arrangeait rien;
Thomas et Margit avaient tout reprit depuis le début, résumant les événements des dernières semaines

Tout était absolument silencieux, paisible comme l'archipel l'est seulement en hiver, quand il appartient encore aux insulaires, avant que la foule bruyante des estivants prenne les îles d'assaut.
La surface de l'eau était lisse et sombre, écrasée par le froid hivernal. Sur les rocher, quelques touches de neige qui n'avait pas encore fondu. Quelques canards ponctuaient le ciel où le soleil était encore bas.
« Aidez-moi ! cria-t-il. Aidez-moi, pour l'amour du ciel ! »
L'amarre qu'on lui lança formait une boucle. Dans l'eau glaciale, il se la passa gauchement autour du corps.
« Remontez-moi ! » haleta-t-il en s'agrippant au bord du bateau de ses doigts déjà gourds.
Quand l'ancre attachée à l'autre bout de la corde fut jetée par-dessus bord, il eut surtout l'air étonné, comme s'il n'avait pas compris que son poids allait bientôt l'entraîner par le fond.
Qu'il n'avait plus que quelques secondes à vivre avant que son corps suive la lourde masse d'acier.
La dernière chose qu'on vit de lui fut sa main qui battit la surface, emmêlée dans le filet. Puis l'eau se referma sur lui avec un imperceptible bruit de succion.
On n'entendit plus que le bruit du moteur tandis que, lentement, le bateau faisait demi-tour et reprenait la direction du port.

Nora se tourna vers son mari, assis dans le fauteuil de jardin, occupé à faire une épissure sur une amarre. L'art presque oublié de réparer les cordages effilochés. La version masculine de la dentelle au fuseau, si l'on veut.

Conduire un voilier, c'était presque mieux que le sexe, pensa-t-il, ravi.
En tout cas, pas loin.

Le maître pilote Carl Wilhem Brand, grand-père paternel de Signe, avait pu acquérir le terrain. Plusieurs années plus tard, il avait fini par s’y faire bâtir une maison cossue au sommet des rochers. […] Le maître pilote n’avait pas rechigné à la dépense. […] On trouvait à l’intérieur de luxueux poêles en faïence spécialement commandés à l’usine de porcelaine de Gustavsberg et une grande baignoire montée sur pattes de lion dans une salle de bains à l’équipement étonnamment moderne pour l’époque. Il y avait même des toilettes à l’intérieur de la maison, ce qui avait ébahi tout le voisinage, habitué à l’inconvénient d’avoir à utiliser des cabinets extérieurs.
On avait jasé, moqué ces moeurs venues de la grande ville, mais le bon maître pilote ne s’était pas démonté. « Je chie où je veux » , avait-il éructé quand les ragots étaient revenus à ses oreilles.

P311
Le phare était surnommé la Reine de la baltique à cause de son élégante silhouette.

Pauvre Krister. Vie ratée, mort ratée.
Comme sa mère.

Du jour au lendemain, des choses comme le droit de pêcher, chasser, ou voter au sein de la communauté avaient commencé à se négocier. Ce qui allait de soi dans l'existence sur l'île de Sandhamn se voyait d'un coup évalué et affublé d'un prix.