Les délices de Tokyo

Le cercle de pâtisserie de Tenshôen....J'ai toujours fait des gâteaux. Parce que sinon, la vie était trop dure. Faire des gâteaux, c'était un défi, et un combat. (p. 147)

"Tokue l'a reconnu ce jour-là. Qu'on ne risquait pas d'entendre la voix des haricots azuki. Mais, d'après elle, si on vivait dans l'espoir de l'entendre, peut-être cela se produirait-il un jour. Devenir ainsi des sortes de poètes était sûrement pour nous la seule façon de vivre, m'a t-elle dit. Regarder uniquement la réalité donnait envie de mourir. Pour franchir la hie, la seule solution était de vivre comme si on l'avait fait."

Le dos frêle et voûté de sa mère traçant adroitement une lettre au pinceau, la feuille de papier à lettres étalée sur la table basse, lui revint en mémoire.
En temps normal, Sentarô interrompait là sa rêverie. Il s'appliquait à ne penser ni à sa mère morte depuis longtemps, ni à son père perdu de vue depuis dix ans.
Mais ce soir-là, il en fut incapable. L'image de sa mère, qui l'avait initié à la calligraphie quand il était enfant, lui revenait sans cesse.
"C'est pas vrai..."
Il poussa un soupir alcoolisé.
L'avenir était vraiment indéchiffrable.
Il songeait au chemin qu'il avait fini par suivre, alors qu'il voulait devenir écrivain. Lorsqu'il était sorti de prison, sa mère n'était plus de ce monde. Il n'aurait jamais imaginé avoir le quotidien qu'était le sien ces dernières années : passer son temps debout derrière une plaque chauffante à faire cuire des dorayaki.

Le destin, ce n'est pas un mot pour les jeunes.

Alors n'ayons pas peur d'avancer Sentarô. Dans la vie aussi, il y a des changements de saison.

S'il ne prenait pas la relève maintenant, le savoir-faire de Tokue disparaîtrait de ce monde. Et ce savoir-faire, c'était aussi la trace de l'existence d'une femme nommée Tokue Yoshii.

Il s'agit de bien observer la mine des haricots azuki. De s'ouvrir à ce qu'ils ont à nous dire. C'est, par exemple, imaginer les jours de pluie et de beau temps qu'ils ont connu. Ecouter l'histoire de leur voyage, des vents qui les ont portés jusqu'à nous.
Je suis convaincue que chaque chose ici-bas est douée de parole. A mon avis, on peut prêter l'oreille à tout, aux passants dans la rue devant la boutique, à tout ce qui est vivant, et même aux rayons du soleil et au vent... je garde le regret de n'avoir pas su vous transmettre l'essentiel."

Mais de par le monde, il y a aussi des enfants dont la vie s’achève au bout d’à peine deux années. Alors, dans le chagrin, chacun s’interroge sur le sens de la naissance de cet enfant. Maintenant, je sais. C’est sûrement pour qu’il puisse ressentir, à sa manière, le ciel, le vent et les mots. Le monde naît de la perception de cet enfant. Donc, la naissance de l’enfant aussi a bien un sens.

Les oiseaux [...], les insectes, les arbres, les plantes, les fleurs. Le vent, la pluie et la lumière. La lune. Tous possèdent leurs propres mots, j'en suis convaincue. Les écouter suffit à nous combler. Etre dans la forêt du Tenshôen est suffisant, car le monde s'y trouve. La nuit, il suffit de tendre l'oreille au murmure des étoiles pour sentir le cours de l'éternité.

Respirer le parfum du vent, tendre l'oreille au bruissement des arbres figurent parmi les choses qui nous sont accessibles au Tenshôen. Voilà déjà plus de soixante ans que je m'y exerce, que j'écoute les mots de ceux qui n'ont pas la parole. J'appelle cela être "à l'écoute".