Mary Tempête

Le flot lui retourne une vague chuintante. Une vague qui vient mouiller sa robe et s’étire sur la plage en un sourire d’écume. Moqueur. La vague suivante est plus traîtresse. Elle file sur Mary, se creuse soudain, se cabre et la frappe en pleine poitrine.

- Bouche à pets ! Tu gâtes l'atmosphère rien qu'en l'ouvrant !

Immuables, éternels, les corbeaux et les mouettes se disputent les docks de la ville. Plumes de terre et plumes de mer. Aux cris rauques et aux rires grinçants.

Elle se baisse, attrape le cadavre enroulé dans sa peau de mouton et le dépose dans la fosse, dans la position du fœtus, les genoux repliés jusqu’au front. « On dirait une crevette », songe Mary. Après deux pensées rapides pour recommander l’âme du petit à Dieu, la mère rebouche le trou. Les mottes retombent avec des sons mats, un peu comme des battements de cœur. Après, le souffle d’Emma devient plus régulier.

Mary regarde sa poupée en faisant une moue, la lippe en avant. Ce n’est pas son père, c’est sûr. C’est l’homme au tricorne noir. Elle essaie de se souvenir de son visage, mais il se confond avec d’autres. Avec tant d’autres visages d’hommes qu’elle entrevoit à la maison. De l’homme à la poupée, elle n’a retenu que son chapeau. Pas même son nom. Mary baisse la tête et se compose un air buté.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? grogne-t-elle.

— Je suis certain que ce gars-là, c’est ton vrai père, déduit Benson. Aussi, cesse de nous casser les oreilles avec le retour de John Davon ! Son navire s’est perdu en mer, et il ne reviendra jamais. Jamais !

Quant aux pirates, ils attaquent tout ce qui bouge sur la mer, poursuit le garçon. Ils brûlent les navires, jettent les marins par-dessus bord après leur avoir coupé le nez et les oreilles – pour attirer les requins – et ils se battent entre eux à coups de sabre parce qu’ils ne veulent pas partager leur trésor. Ils sont si terribles qu’ils n’hésitent pas à débarquer pour aller piller les villes le long des côtes.

La mer, c’est pas que de l’eau ! Y a des monstres dessous, et des pirates dessus. Des requins aux dents aussi grandes que des couteaux, des cachalots aussi gros que des navires, des pieuvres avec des tentacules qui ressemblent à d’énormes serpents…

S'il n'y avait pas de risques, il n'y aurait pas de pirates !

Debout, devant la mer, Mary.
Dans ses bras, sa poupée. Une poupée de chiffon que lui a offerte un homme au tricorne noir. Dans sa main, une pierre plate. Une pierre à l'angle tranchant qui lui blesse la paume tant la fillette la presse entre ses doigts.

On ne sait plus marcher après avoir tant couru.