La porte

J'aurais voulu écrire, mais voilà, la création relève d'un état de grâce, il faut tant de choses pour que cela réussisse, impulsions et sérénité, paix intérieure et émotions stimulantes, à la fois douces et amères, tout cela me manquait.

… la maudite souffrance primaire qui nous envahit devant un être aimé alors qu’il se trouve, redevenu poussière, dans un petit quelque chose en forme de vase, et qu’à cet instant il faudrait croire que ce qui est là est celui qui nous souriait.

(Points, p. 332)

Elle ne cessait de me poser la question à laquelle aucun écrivain ne peut vraiment répondre, lorsqu'un journaliste ou un lecteur lui demande comment un roman peut naître de rien, de mots, je ne pouvais pas lui expliquer la magie quotidienne de la création, on ne peut pas décrire avec des mots comment et d'où viennent les lettres sur la page blanche.

Emerence ne croyait pas au paradis, elle croyait à l’instant. Quand je lui avais fait ouvrir sa porte, le monde s’était écroulé sur elle et l’avait ensevelie. Pourquoi avais-je fait cela ? Comment avais-je pu ? Pas un mot ne fut prononcé, mais les phrases muettes étaient là, entre nous.

L'homme de Neandertal a certainement appris à pleurer le jour où pour la première fois il a dû triompher tout seul à côté de l'aurochs rapporté de la chasse, sans personne avec qui partager les péripéties du combat, personne au qui montrer son butin ou ses blessures.

J'écrivais, j'étais encore jeune, je n'avais pas analysé à fond à quel point l'affection est un sentiment illogique, mortel, imprévisible, et pourtant je connaissais la littérature grecque qui ne représentait rien d'autre que les passions, la mort, dont la hache étincelante est tenue par les mains enlacées de l'amour et de l'affection.

[...] je suis un écrivain, je n'ai pas de vie privée, comme une actrice je dois jouer mon rôle, même si j'ai des problèmes personnels.

Je rêve rarement. Quand cela se produit, je me réveille en sursaut, baignée de sueur. Alors je me rallonge, j'attends que mon coeur cesse de battre la chamade, puis je médite sur le pouvoir magique, irrésistible de la nuit. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n'avais pas de rêves, ni de bons ni de mauvais. À présent, c'est l'âge qui charrie sans relâche les alluvions du passé en une masse de plus en plus compacte, horreur dense d'autant plus alarmante qu'elle est plus étouffante, plus tragique que ce que j'ai jamais vécu.

Aujourd'hui, je sais ce que j'ignorais alors, l'affection ne peut s'exprimer de manière apprise, canalisée, articulée, et je n'ai pas le droit d'en déterminer la forme à la place de quelqu'un d'autre.

Lorsqu'on commet l'impardonnable,on ne s'en rend pas toujours compte,mais quand on l'a fait,quelque chose en nous le sait