La porte

– Assis, vaurien ! cria Emerence avec une colère destinée à un être humain. Ce ne sont pas des manières, espèce de canaille ! (Viola la regardait, les yeux écarquillés, Emerence le fixait du regard comme l’eût fait un dompteur.) Si tu veux que ta maîtresse te laisse sortir, il faut promettre de ne plus te soûler, parce qu’elle a raison, ta maîtresse, seulement elle ne pense pas que personne ne fête mon anniversaire, tu es le seul à savoir quel jour c’est, parce que je ne l’ai dit qu’à toi, même pas au fils de mon frère Joszi, ni à Choucou, ni à Adélka, ni à Polett, et le lieutenant-colonel, il l’a déjà oublié. Mais alors au réveil, il ne faut pas se comporter comme un voyou, il faut demander la permission. Debout, Viola !

Si Emerence croyait en quelque chose, c'était au temps, dans sa mythologie personnelle, le Temps était le meunier d'un moulin éternel, dont la trémie déversait les événements de la vie dans le sac que chacun apportait à son tour. Personne n'y échappait selon la foi d'Emerence, elle était persuadée, sans toutefois le comprendre, qu'il moulait aussi le blé des morts et remplissait leur sac, seulement c'était quelqu'un d'autre qui emportait la farine sur son dos pour en faire du pain.

N'aimez jamais éperdument,cela ne peut que vous mener à votre perte. Si ce n'est tout de suite, c'est plus tard. Le mieux, c'est de ne jamais aimer personne, comme ça personne ne sera dépecé,personne ne se jettera d'un wagon.

Mon père a tenu parole. Tant qu'il a été en vie, ma mère lisait des livres mais cela n'a pas duré longtemps puisque j'avais à peine trois ans quand le pauvre est mort, le plus étrange, c'est que mon grand-père lui a gardé rancune d'avoir osé mourir, comme s'il avait choisi de disparaître juste pour l'embêter, et que tout soit encore plus difficile, en plus, c'était la guerre.

Elle ne cessait de me poser la question à laquelle aucun écrivain ne peut vraiment répondre, lorsqu'un journaliste ou un lecteur lui demande comment un roman peut naître de rien, de mots, je ne pouvais pas lui expliquer la magie quotidienne de la création, on ne peut pas décrire avec des mots comment et d'où viennent les lettres sur la page blanche.

La solitude. Qui n'est pas seul, je vous le demande, même celui qui a quelqu'un, mais ne s'en est pas encore rendu compte.

... la sérénité maintient en forme, mais les contrariétés nous affaiblissent.

Apprenez qu'on ne retient pas celui dont l'heure a sonné, parce que vous ne pouvez rien lui donner qui remplace la vie.

Pour la première fois, la toute première fois depuis que nous nous connaissions, je vis Emerence sans foulard. Elle sentait bon le propre, la magnifique chevelure blanche de sa mère brillait devant moi, je retrouvais dans les contours de sa tête la parfaite harmonie de cet autre crâne qui n’existait plus depuis bien longtemps. Plus près de la mort que de la vie, Emerence devenait sa mère comme par magie, sans le savoir. Lors de notre première rencontre, tandis qu’au milieu des roses je cherchais quelle fleur elle pourrait être, si on m’avait dit que la vieille femme était un camélia blanc, un laurier blanc ou une jacinthe, cela m’aurait fait rire, mais à présent elle ne pouvait plus faire de mystères, rien ne dissimulait son intelligent front bombé, même usée par l’âge, sa beauté rayonnante s’offrait à nos yeux. Ce qui reposait sur le lit n’était pas son corps nu ou peu vêtu, mais la tenue conséquente, enfin dépouillée de toute apparence trompeuse, d’une souveraine frappée par un mal effroyable. C’est assurément une grande dame qui était allongée devant nous, pure comme les étoiles.

J'aurai voulu écrire, mais voilà, la création relève d'un état de grâce, il faut tant de choses pour que cela réussisse, impulsions et sérénité, paix intérieure et émotions stimulantes, à la fois douces et amères, tout cela me manquait.