Presque dès le début,
Tokarczuk indique clairement qu'elle incarne une femme excentrique et plus âgée en tant que narratrice de cette histoire. Janina Duszejko, ingénieure et enseignante à la retraite, vit dans un village isolé de Pologne, près de la frontière avec la République tchèque. Elle déteste ses voisins, préfère errer dans les bois, adore les animaux et remplit ses journées d'une étude astrologique approfondie de toutes sortes de phénomènes. Ce n'est pas exactement une femme ordinaire.
L'histoire commence avec la mort d'un voisin, et dans les semaines qui suivent, d'autres corps sont retrouvés, apparemment violemment assassinés. La narratrice Janina fait immédiatement un constat concluant : c'est la nature qui se venge, car les hommes étaient tous des chasseurs, des braconniers ou du moins des hommes qui ont agi avec cruauté envers les animaux. Elle met systématiquement « Animaux » en majuscule, tout comme de nombreux autres concepts du monde astrologique.
Alors que de plus en plus de morts se produisent, Janina nous traite, ainsi que la police locale, avec des tracts harcelants sur sa thèse de vengeance. Elle trouve cela dans une vision cosmologique plus large de l'imbrication de l'âme humaine avec la nature (et les animaux), dans une vision du monde très occultiste qui fait référence à une « chute » enracinée dans la création, une création qui n'est donc pas bénigne. Sans surprise, elle fait régulièrement appel au poète mystique britannique
William Blake (1757-1827), dont elle et son frère traduisent des vers (le titre de ce livre dérive de lui). le gnostique suédois
Emanuel Swedenborg (1688-1772) est également brièvement évoqué.
Du lourd, certes, mais étonnamment,
Tokarczuk parvient à garder son histoire digestable, principalement grâce à un placement dosé des thèses tenaces de Janina, entrecoupées d'épisodes de l'histoire de meurtre en cours, mais aussi en ajoutant des accents écologiques et féministes plus modernes. Après tout, il est frappant de constater que les victimes ciblées sont toutes des machos brutaux qui traitaient les animaux et les femmes avec mépris.
Il faut dire qu'en tant qu'histoire de meurtre, je ne pense certainement pas que ce livre soit réussi : à mi-chemin, on sait déjà assez clairement qui est le meurtrier, et la fin est donc beaucoup trop explicative. Mais j'ai l'impression que
Tokarczuk n'avait pas vraiment l'intention d'écrire un roman policier de premier plan. Peut-être voulait-elle plutôt, de manière ludique, ouvrir les yeux de notre société moderne sur le bassin de corruption qui se trouve juste devant nos jardins soigneusement clôturés, ou plutôt aussi en nous-mêmes, dans la nature, dans la création. Avec quoi elle révèle immédiatement qu'un détective peut aussi receler toute une sous-couche métaphysique.