Grandeur nature

La tournée. Le rideau se lève sur une salle chaude et noire. Une odeur d'humanité suante, d'oranges pelées, de cigarettes. Car on fume dans certains théâtres. La fumée prend la gorge et brûle les yeux. Ne pas tousser. On descend la voix d'un registre. On expédie le texte à grand renfort de grimaces. La consigne est de faire rire, le plus tôt possible et par n'importe quel moyen.

L’air chaud sentait l’amour et le parfum bon marché.

- J'ai eu beaucoup de papa... papa Charles... papa Léon... des papa pour rire, vous savez ... parce que mon père à moi est mort, il y a longtemps...

Il parut sur le seuil de la cuisine. Il jeta son chapeau, son manteau sur une chaise et déclara selon son habitude;
"Il ne fallait pas m'attendre..."
Puis il tourna le robinet de l'évier, se lava les mains,s'essuya au linge accroché contre le mur.
Et elle guettait ses moindres gestes avec une attention sérieuse et ravie : "Tout est prêt, tu peux passer à table, mon chéri !".
Sans môt dire il gagna la pièce voisine où le couvert était mis.
Jeanne le suivait, portant une assiète garnie de tranches de boeuf bouilli et un saladier comblé de pommes de terre fumantes.Puis, elle s'installa à son côté sur une chaise, et Christian pieds nus derrière elle, s'affala de tout son long sur le sommier.
Elle le regardait découper sa viande effilochée et bordée de graisse jaune, engouffrer les morceaux dans sa bouche et mâcher avec une lenteur préoccupée. Et pendant qu'il découpait, engouffrait, mâchait, ses prunelles demeuraient fixes et deux grandes rides verticales jouaient sur son front.

Dès l'escalier, il pénétrait dans un univers hostile. Et la porte qu'il ouvrait, qu'il refermait sur lui, le condamnait à la réclusion.

Le lendemain, devançant toute prévision, la direction de l'Eden-Palace retirait Pitchounette et son Pompier de l'affiche. Bien qu'il s'attendit à l'événement, Vautier fut atterré à la vue des panneaux plantés devant la porte et traversés d'une bande bleue à lettres blanches : "Relâche."

Antoine Vautier porta ses deux mains aux tempes et, d'une lente pression, fit basculer le crâne de carton peint qui lui coiffait la tête. Une chevelure d'un roux huileux de limace apparut aux lumières jurant avec la barbiche grise et le crayonnage serré des rides sur la peau.

Tu sais, quand on tient une bonne formule, il faut l'exploiter jusqu'au bout !