J'ai mis du temps à comprendre, et puis je me suis souvenu que sur mes papiers, en effet, j'étais marocain, mais comme ils auraient marqué tunisien, algérien ou syrien; c'était juste pour faire vrai, ça n'était pas une preuve.
- Ils veulent faire un exemple, Aziz. Ils sont obligés de te renvoyer d'où tu viens.
Alors là, j'ai dit : pardon. Je veux bien être un exemple, mais j'ai fait ma vie comme étranger en France; je ne vais pas la recommencer comme étranger dans un pays où je serais le seul à savoir que je ne suis pas chez moi.
Je sentais que je tombais bien dans sa vie; ça lui faisait une revanche de guider quelqu’un vers un endroit merveilleux qui n’existait pas; ça la changeait des oies, des circuits touristiques, beautés obligatoires, souvenirs en soldes. On était nus l’un contre l’autre sous les draps frais, je n’avais plus du tout envie d’elle, c’était autre chose de plus doux, de plus confiant, et je me disais que j’était peut-être en train de tomber amoureux pour la deuxième fois de ma vie.
Tout ce que je demandais c'était de continuer à passer par derrière. Après tout, l'amour " ce n'est pas de se regarder dans les yeux, c'est regarder ensemble dans la même direction" , comme disait autrefois M. de Saint Exupéry, dans une dictée ou je n'avais fait que trois fautes.
Je n'ai jamais su être égoïste longtemps - peut-être parce que je n'ai rien à défendre.
- C'est beau, j'ai dit.
- Oui, je n'aurais jamais dû partir.
- Si. Comme ça tu es revenu. (p.105)
L'hotel est un grand machin moderne qui ressemble au Sofitel de Marseille. C'est plein de Français qui râlent dans tous les sens parce qu'il fait chaud, qu'on attend et que c'était mieux dans le prospectus.
Un jour, à force de caresser les mots, ils m'entraîneraient avec eux sous la surface, et il n'y aurait plus personne au-dessus du livre ouvert.
C'est impressionnant comme ça vient vite, l'autorité, quand on a un peu de pouvoir.
La réalité, comme de toute façon c'est elle qui gagne, il vaut mieux qu'elle arrive le plus tard possible.
C’était fou, le pouvoir d’une légende, quand on se donnait la peine d’y croire.