J’ai découvert que, pour être heureux, il n’est pas nécessaire de posséder une grosse fortune qui, je viens d’en faire l’expérience, attire l’envie, la convoitise – et pour laquelle il faut sans cesse lutter et combattre. Dans un temps peu éloigné, je céderai la plus grande partie de mes affaires, n’en gardant que l’essentiel pour assurer notre existence – et je viendrai avec vous vivre ici définitivement. Je me consacrerai à la peinture, ce goût qui sommeillait en moi et qui s’est si curieusement réveillé durant mon amnésie.
Un proverbe dit qu’à quelque chose malheur est bon. L’aventure que j’ai vécue aura été pour moi pleine d’enseignements. Ma vie, jusque-là, avait été presque entièrement consacrée à l’ambition, à la réussite, au souci de gagner de l’argent, d’être un peu plus riche, un peu plus puissant. Je négligeais les éléments de bonheur que nous offre la nature et la compagnie de gens simples et bons…
Il est fort possible que j’aie eu, dans cette vie dont je ne me souviens pas, une toute autre personnalité que celle que vous me connaissez. Ce sont des choses fréquentes dans les cas d’amnésie. Il arrive qu’un homme de bonne moralité se transforme en fripouille –ou inversement. Je peux fort bien avoir été un voleur, un aventurier, ayant fait de la prison, C’est pourquoi je dois réfréner les élans de mon cœur jusqu’à ce que j’aie appris la vérité sur moi-même. Cet instant viendra-t-il jamais ? Devrai-je toute ma vie demeurer un homme sans nom ?
Il est mauvais de ruminer ses peines. Enlevez de votre cœur ce qui le tourmente, ouvrez-le-moi. Ensemble, nous trouverons peut-être un remède.
Les jeunes, vous savez, aussi bien à la campagne qu’à la ville, adorent manipuler les armes à feu : souvent, on en chipe une à quelqu’un de sa famille et on s’amuse à tirer sur un arbre ou une cible quelconque, pour faire comme à la Télévision. Naturellement, on ne peut les surveiller comme il faudrait.