Mrs Dalloway

Pour avoir vécu à Westminster - combien d'années déjà ? plus de vingt - Clarissa était catégorique, on ressent, même au milieu de la circulation ou si l'on se réveille en pleine nuit, un calme particulier, une solennité ; une pause impossible à décrire, une attente (mais peut-être était-ce son cœur, affaibli, disait-on, par la grippe) avant la sonnerie de Big Ben. Là ! Elle retentissait. D'abord, musicale, pour prévenir. Puis l'heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air.

Il y a une solitude, même entre mari et femme, un gouffre ; et cela, on doit le respecter.

meilleure livre de l'autrice

Il y avait toujours eu de la froideur chez Clarissa. Même jeune fille , elle avait toujours eu une sorte de timidité qui, avec l'âge, devient du conformisme, et là c'est terminé, complètement fini, se dit-il, tout en plongeant un regard plutôt morne dans les profondeurs vitreuses, et en se demandant si elle n'avait pas été agacée qu'il lui rende visite à cette heure-là ; saisi de honte, soudain, à la pensée qu'il s'était ridiculisé ; qu'il avait pleuré ; qu'il avait laissé paraître ses sentiments ; qu'il lui avait tout dit, comme d'habitude, comme d'habitude.

Comme un nuage qui passe devant le soleil, le silence tombe sur Londres ; et tombe sur l'esprit. Le calme règne. Le temps claque contre le mât. Là nous nous arrêtons ; là nous nous tenons debout. Rigide, le squelette des habitudes soutient seul la charpente humaine. Dans laquelle il n'y a rien, se dit Peter Walsh ; se sentant comme creusé, vidé de l'intérieur. Clarissa m'a repoussé, se dit-il. Il restait là à se dire, Clarissa m'a repoussé...

Mais il attendrait jusqu'au dernier instant. Il ne voulait pas mourir. La vie était belle. Le soleil chaud. Mais les êtres humains...

Seul le squelette de l’habitude, rigide, soutient la carcasse humaine.

Elle voyait bien ce dont elle était dépourvue. Ce n'était pas la beauté ; ce n'était pas l'intelligence. Mais une chose centrale qui irradiait ; quelque chose de chaud qui venait percer à la surface et faisait frissonner le froid contact entre homme et femme, ou entre femmes.

Que de rires! Et de plongeons! Elle avait toujours eu cette impression à Bourton, chaque fois qu'elle ouvrait en grand les porte-fenêtres, dans ce petit grincement des gonds qu'elle entendait encore, avant de plonger à l'air libre.

De même un jour d'été, les vagues se rassemblent jusqu'à leur point d'équilibre et retombent;

Mrs Dalloway dit qu'elle achèterait les fleurs elle-même.