Agatha Christie

je reconnais appartenir à la vieille école. J'estime que la première qualité d'une dame est la féminité, et n'éprouve aucune sympathie pour les jeunes névrosées qui gesticulent du matin au soir sur des rythmes de jazz, fument comme des sapeurs et jurent comme des charretiers.

Vis aujourd'hui, comme si c'était le dernier jour. Et fais des projets, comme si tu étais là pour l'éternité.

À cinq heures du matin, en gare d’Alep, stationnait le train désigné sous le nom pompeux de «Taurus-Express». Il comprenait un wagon-restaurant, un sleeping-car et deux autres voitures.
Devant le marchepied du sleeping-car, un jeune lieutenant français, en uniforme élégant, couvert d’un épais manteau, conversait avec un petit homme emmitouflé jusqu’aux oreilles et dont on n’apercevait que le bout du nez rouge et deux fortes moustaches relevées en croc.
Par ce froid glacial, accompagner au train un étranger d’importance n’offrait rien d’enviable, mais le lieutenant Dubosc s’acquittait de cette corvée avec une bonne grâce parfaite et prodiguait au voyageur des amabilités en un langage des plus châtiés. Le jeune officier ne savait pas au juste de quoi il s’agissait. De vagues rumeurs avaient circulé dans la garnison. Le général – son général – s’était montré pendant quelques jours d’humeur massacrante, jusqu’à l’arrivée de ce Belge qui, paraît-il, avait fait tout exprès pour cette occasion – quelle occasion !… – le voyage d’Angleterre en Syrie. Après une semaine écoulée dans une atmosphère des plus tendues, les événements s’étaient précipités : un officier avait démissionné, un personnage occupant des fonctions civiles avait été rappelé par son gouvernement. Puis les visages anxieux s’étaient rassérénés et certains règlements rigoureux s’étaient peu à peu relâchés ; enfin, le général – le général du lieutenant Dubosc – avait retrouvé sa bonne humeur. Dubosc avait surpris quelques bribes de conversation entre son chef et l’étranger.
— Mon cher, disait le vieux général d’une voix émue, vous avez éclairci une affaire pénible et évité de graves complications ! Comment vous remercier de votre empressement à répondre à mon appel ?
À quoi l’étranger (M. Hercule Poirot, pour l’appeler par son nom) avait fait une réponse adéquate où entrait cette phrase :
— Je ne saurais oublier, mon général, qu’un jour vous m’avez sauvé la vie.
Le général, ne voulant pas être en reste de cordialité avec son interlocuteur, avait désavoué le mérite de ce lointain service. Après de nouvelles phrases imprécises où revenaient à tour de rôle les mots « France, Belgique, gloire, honneur » et autres vocables de la même famille, ils s’étaient donné l’accolade et s’étaient séparés.
En ce qui concernait le fond...

- Ah ! Il est bien difficile de mener une famille ! Les femmes, en particulier, sont dures à manier.

S'il faut en croire Kipling,la devise de la gent mangouste tiendrait en quatre mots : Va, cherche et trouve.Et selon moi la mangouste conviendrait parfaitement comme emblème à ma soeur Caroline, à supposer qu'elle s'inventât des armoiries.Quant à la devise, le dernier mot suffirait. Caroline n'a jamais besoin d'aller nulle part: elle trouve.Sans bouger de chez elle ni faire le moindre effort.Comment s'y prend elle ? Je l'ignore mais c'est un fait: rien ne lui reste caché.Ou bien peu de choses. J'incline à croire que domestiques et livreurs lui servent d'agents de renseignements.Et quand elle sort, ce n'est pas pour aller aux nouvelles mais pour les diffuser- autre de ses talents qu'elle exerce avec un brio confondant.

La première fois que j'ai vu Hercule Poirot, ça, il n'y a pas de doute, je ne suis pas près de l'oublier. Bien sûr, par la suite je m'y suis faite – on se fait à tout – mais de prime abord ce fut un choc, et on ne m'ôtera pas de l'idée que ça doit être le cas de tout un chacun.
Je ne sais pas ce que j'avais imaginé... une sorte de Sherlock Holmes grand et mince, respirant l'intelligence. Bien entendu, je savais qu'il était étranger, mais je ne m'attendais pas à ce qu'il soit étranger à ce point-là, si vous voyez ce que je veux dire.
Rien qu'à le voir, vous en aviez le fou rire ! On aurait juré qu'il se croyait sur les planches, ou dans un film. D'abord, il ne mesurait guère plus d'un mètre soixante et des poussières – et c'était un drôle de petit bonhomme grassouillet, vieux comme Hérode, avec une moustache inimaginable et un crâne en forme d’œuf. Il avait tout du coiffeur dans une pièce de boulevard!
Et c'est cet homme-là qui devait découvrir l'assassin de Mrs Leidner !

Certains boulangers se vantent de produire des croissants français qui n'en sont pas. Certains les surgèlent, de nos jours, comme tout le reste. C'est la raison pour laquelle plus rien aujourd'hui n'a de goût.

La plupart d'entre eux dégustaient un thé de 5 heures très vieille Angleterre. Comment imaginer sérieusement que quelque chose clôchat dans un endroit où l'on servait le thé de 5 heures comme autrefois ?

_ Vous fabriquez quoi pour gagner votre vie ? Rien du tout, je parie Vous êtes sans doute un de ces petits-bourgeois moyens qui jouent les intermédiaires.
_ Je ne suis pas un « petit-bourgeois moyen », comme vous dites bizarrement. Je suis un être supérieur, déclara poirot avec un rien d'arrogance.
_ Qu'est-ce que vous fabriquez ?
_ Je suis détective, dit Poirot de l'air modeste dont on déclare ; « Je suis roi. »

Les gens qui en veulent à la terre entière sont toujours dangereux. Ils semblent croire que la vie a une dette envers eux. C'est ce que nous avons en nous qui fait de nous des êtres heureux ou malheureux.

- Non, pas ce soir. Je suis trop occupée à écrire, ou plutôt à me ronger parce que je n'arrive pas à écrire. C'est ce qu'il y a de plus fatigant dans ce métier - bien qu'en réalité tout en lui soit fatigant, mis à part ce moment unique où il vous vient une idée qui vous paraît mirobolante et où vous mourez d'impatience de vous y mettre.

La plupart des détails sont insignifiants. Les sens sont trompeurs. La vérité se manifeste au-dedans de nous, pas au-dehors.

Mlle Wetherby, vieille fille aigrie au nez démesuré, fut la première à répandre l'incroyable information. (...)
- On a trouvé un cadavre dans la bibliothèque du colonel Bantry - un cadavre de femme !
- Dans sa bibliothèque ?
- Oui. C'est épouvantable, n'est-ce pas ?
- Pauvre Mme Bantry ! s'apitoya Mlle Hartnell, qui parvenait mal à dissimuler son intense jubilation.
- Ça oui, alors ! Elle devait être loin de se douter.
- Elle s'occupait trop de son jardin et pas assez de son mari, déclara Mlle Harnell d'un air sévère. Un homme, il faut avoir l'oeil sur lui tout le temps. Tout le temps, tout le temps ! martela-t-elle avec véhémence.

Je crois que j’admire la loyauté plus que toute autre vertu. Loyauté et courage sont parmi les plus belles choses qui soient. Toute forme de courage, physique ou morale, force mon admiration. C’est l’une des valeurs les plus importantes à avoir dans sa vie. Si vous arrivez à supporter de vivre, vous pouvez supporter de le faire avec courage. C’est une nécessité.

- Les gens vous intéressent-ils aussi, monsieur Poirot ? Ou réservez-vous votre attention aux criminels en puissance ?
- C'est une catégorie qui n exclut pas grand monde, madame.

Sarah poussa un soupir.
- Aujourd’hui même, on m’a fait sortir d’une église parce que je portais une robe sans manches. De toute évidence, le Tout-Puissant déteste mes bras, bien qu’il les ait faits !

- [...] J'ai très bien réussi dans l'exercice de ma profession, et j'ai gagné assez d'argent pour pouvoir satisfaire aussi bien mes besoins que mes caprices. Désormais, je n'accepte plus d'affaires que dans la mesure où... dans la mesure où, disons, elles piquent ma curiosité.
- Je vois. Vous ne manquez pas de souffle. Vingt mille dollars ne vous tentent pas ?
- Certainement pas.
[...]
- En quoi mon offre vous déplaît-elle ?
Poirot se leva.
- Si vous voulez bien me pardonner un propos aussi personnel, dit-il, c'est votre tête qui me déplaît, Mr Ratchett.

- Je voudrais d’abord savoir qui vous êtes et connaître votre rôle dans cette affaire.
- Je représente la Compagnie internationale des Wagons-Lits. Je suis détective. Je m’appelle Hercule Poirot.
Si Poirot s’attendait à produire une forte impression sur le jeune homme, il en fut pour ses frais. MacQueen poursuivit simplement : « Ah ! oui ? » et attendit que Poirot continuât.
- Vous me connaissez peut-être de nom ?
- En effet, ce nom ne m’est pas tout à fait inconnu… mais je croyais qu’il appartenait à un grand couturier.
Hercule Poirot le toisa avec dédain.
- C’est inconcevable ! s’exclama-t-il.

En savait-elle plus long qu'elle ne voulait l'admettre ? C'était possible. Elle répondait avec un certain embarras et se tenait sur la défensive. Mais bien des innocents ont ces mêmes réactions quand ils se trouvent en présence d'un policier.

Une île, ça avait quelque chose de magique: le simple mot frappait l'imagination. On perdait contact avec le monde... une île, c'était un monde en soi. Un monde, peut-être, dont on risquait de ne jamais revenir.