La Mort n'est pas une fin

(20e JOUR)
Renisenb, debout, regardait le Nil.
Elle entendait au loin ses frères, Yahmose et Sobek, qui se disputaient pour savoir s’il convenait ou non de renforcer les digues en un certain endroit. La voix de Sobek était, comme toujours, puissante et assurée. Il avait l’habitude d’être toujours certain de ce qu’il avançait. Plus basse et comme étouffée, la voix de Yahmose reflétait le doute et cette anxiété qui était dans son caractère. Il était le fils aîné et, tandis que son père visitait ses propriétés du Nord, la direction des cultures restait plus ou moins entre ses mains. Yahmose était lent, prudent et toujours enclin à découvrir des difficultés là où il n’y en avait pas. Solidement bâti, il se déplaçait sans hâte et ne possédait ni la gaieté, ni la confiance en soi de Sobek.
Depuis sa plus petite enfance, Renisenb avait toujours entendu ses deux aînés se disputer avec les mêmes accents. Elle en éprouva comme un sentiment de sécurité. Elle se retrouvait chez elle. Oui, elle était revenue chez elle…
Cependant, comme ses yeux erraient de nouveau sur le fleuve aux eaux miroitantes, sa douleur lui revint, avec une révolte. Khay, son jeune époux, était mort… Khay, un visage riant et de larges épaules…
Khay était avec Osiris au Royaume des Ombres, et elle, Renisenb, sa femme bien-aimée, elle restait seule avec son chagrin. Pendant huit ans, ils vécurent ensemble. Elle était presque une enfant encore lorsqu’il l’épousa et maintenant, veuve, elle revenait chez son père, avec Teti, la fille de Khay.. Elle eut soudain l’impression qu’elle n’avait jamais quitté la maison paternelle. Elle en éprouva comme une joie. Elle oublierait ces huit années, si pleines d’un bonheur que rien ne venait ternir, elle oublierait cette perte qui l’avait laissée déchirée et meurtrie…
Oui, elle oublierait. Il fallait redevenir Renisenb, la fille d’Imhotep, le prêtre de Ka, l’insouciante Renisenb d’autrefois. L’amour lui avait été cruel pour lui avoir trop donné. Khay avec ses larges épaules bronzées et sa bouche qui riait…
Aujourd’hui, Khay était embaumé, enveloppé dans des bandelettes, protégé par des amulettes dans son voyage dans l’autre monde. Il n’y avait plus de Khay dans celui-ci, plus de Khay pour naviguer sur le Nil, pêcher et rire dans le soleil, cependant que sa femme, allongée dans le bateau, la petite Teti sur son giron, lui renvoyait son rire…
Elle songeait :
« Je ne dois plus penser à cela ! C’est le passé. Je suis revenue chez mon père et tout est comme autrefois. Il faut que, moi aussi, je redevienne celle que j’étais autrefois et tout, alors, sera comme avant. Teti a déjà oublié. Elle joue et elle rit avec les autres enfants. » Renisenb se retourna brusquement et se remit en route vers la maison, croisant en chemin quelques ânes lourdement chargés qu’on conduisait vers le fleuve. Elle passa près des greniers à blé et, le porche extérieur franchi, arriva dans les jardins qui s’étendaient autour de la maison. Il y faisait bon. La piscine, à l’ombre des sycomores, était entourée d’une ceinture de lauriers-roses et de jasmins en fleur. Jouant avec de grands cris perçants, Teti et les autres enfants se poursuivaient, entrant et sortant sans cesse du pavillon qui se trouvait sur un des côtés de la piscine. Renisenb remarqua que Teti s’amusait avec un lion
en bois, dont la bouche s’ouvrait et se refermait à l’aide d’une ficelle sur laquelle on tirait. Ce jouet, elle l’avait elle-même adoré quand elle était toute petite. « Oui, murmura-t-elle encore une fois avec une émotion reconnaissante, je suis bien chez moi ! » Rien n’était changé, tout était comme autrefois. Sa vie continuait, identique à ce qu’elle fut. Teti était l’enfant, et elle, une des mères qui restaient, nombreuses, enfermées dans la maison, mais l’essence des choses demeurait la même. Une balle, jetée par un des enfants, vint rouler à ses pieds. Elle la ramassa et la lui renvoya en riant. Puis elle s’avança sous la voûte de la maison riante entre ses colonnes aux vives couleurs, traversa la grande chambre centrale, avec sa frise peinte de lotus et de coquelicots, et gagna le quartier des femmes sur l’arrière de la maison. Des voix aiguës frappèrent son oreille. Elle s'immobilisa, ravie d’entendre de nouveau les vieux échos familiers. Satipy et Kait discutaient, comme toujours ! Elle retrouvait le timbre élevé de la voix de Satipy, toujours prête à commander et à bousculer tout le monde. Satipy, la femme de son frère Yahmose, était une personne énergique qui parlait haut, jolie d’ailleurs, mais autoritaire. Elle passait son temps à donner des ordres, à presser les domestiques et à trouver que « ça » n’allait pas comme il fallait. Mais, à force de crier et parce qu’elle avait de la personnalité, elle obtenait des choses qu’on eût crues impossibles. On craignait sa langue et on courait pour lui obéir. Yahmose lui-même admirait son épouse, par laquelle il se laissait rabrouer avec une résignation qui rendait Renisenb furieuse.
Par intervalles, entre deux phrases de Satipy, la voix calme et obstinée de Kait se faisait entendre. Kait avait épousé le beau et joyeux Sobek. C’était une femme solide, avec un bon gros visage, qui ne s’occupait guère que de ses enfants, lesquels représentaient à peu près son seul sujet de conversation.
Dans ses discussions quotidiennes avec sa belle-soeur, elle soutenait son point de vue en répétant avec un
entêtement que rien ne pouvait fléchir l’argument qu’elle avait fait valoir au début. Elle ne s’emportait
pas, n’apportait dans le débat aucune passion, mais s’en tenait à son opinion, bien résolue à n’en point
changer Sobek l’aimait beaucoup et l’entretenait volontiers de ses affaires, assuré qu’il était qu’elle ferait
semblant de l’écouter, qu’elle pousserait, approbatifs ou non, les grognements convenables et qu’elle ne
se souviendrait de rien, son esprit ayant tout le temps été absorbé par...

- [...] Pour la plupart des femmes, être heureuse, c'est s'occuper d'une foule de choses sans importance, soigner ses enfants, rire, bavarder, se quereller avec d'autres femmes et échanger avec un homme tantôt des propos d'amour, tantôt des phrases méchantes. Le bonheur, pour ces femmes-là, c'est toutes sortes de petites choses, enfilées comme les perles d'un collier.

- C'est vrai, dit-elle, il m'a donné mes enfants. De cela, je le remercie. Mais, lui, tout bien considéré, qu'était-il ? Un bel homme et un vantard, qui passait son temps à courir après les autres femmes. Il n'aurait pas choisi quelque domestique, qui se serait tenue à sa place et nous aurait rendu service. Non, il préférait fréquenter des cabarets malfamés, dépensant là sans compter, à boire et à s'amuser avec des danseuses qui lui coûtaient cher. Ma seule chance a été que son père ne lui donnait pas énormément d'argent et surveillait ses comptes de près. Pourquoi aurais-je aimé et respecté un homme comme ça ?… D'ailleurs, les hommes, qu'est-ce que c'est ?… Ils sont nécessaires pour engendrer les enfants, un point c'est tout ! La force d'une race est dans ses femmes. C'est nous, Renisenb, qui transmettons à nos petits tout ce qui nous appartient. Quant aux hommes, le mieux qu'on puisse souhaiter, c'est qu'ils meurent jeunes !

Rien qu'un regard ... une lueur fugitive où se lisait la peur, l'aveu ... A moins qu'elle ne se soit trompée ? Etait-elle si sûre de ce qu'elle avait vu ? Après tout, ses yeux n'étaient plus ce qu'ils avaient été ...
Hélas, oui, elle en était sûre. C'avait moins été l'expression d'un visage qu'une sorte de tension soudaine de tout le corps ... un figement, un raidissement. Pour une personne - et une personne seulement -, ses divagations avaient eu un sens. Le sens implacable, inéluctable de ce qui est la vérité ...

The action of this book takes place on the West bank of the Nile at Thebes about 2000 B.C. Both place and time are incidental to the story. Any other place at any other time would have served as well[.]

[L'action de ce livre se déroule sur la rive ouest du Nil à Thèbes aux environs de 2000 avant J.C. Tant le lieu que l'époque sont accessoires à l'histoire. Tout autre lieu à une tout autre époque aurait aussi bien fait l'affaire].

"Author's note" (Édition Harper Collins, 1993)