Alain Gerber

Les hommes font l'histoire mais ne savent pas l'histoire qu'ils font. Le seul ennui est qu'ils le savent encore moins une fois qu'elle est faite.

Son employeur aimerait bien qu'il ne soit qu'un poids mort, mais c'est plus grave : une fois sur trois, il faut refaire derrière lui le travail qu'il a bâclé par manque d'application, ou bousillé faute d'avoir observé des règles élémentaires. S'inquièterait-il de ses faiblesses ? L'idée, même, ne lui en viendrait pas. Pourquoi devrait-il s'appliquer dans une besogne qu'il déteste, une occupation qui ne lui ressemble pas ? Le problème – mais cette objection ne l'embarrasse pas non plus–c'est qu' aucune autre des activités humaines dont il a connaissance ne l'attire davantage. [...] Et quand, d'aventure, il en aurait la capacité, le courage lui fait défaut. Il répugne à se fatiguer [...]. La perspective d'assumer une responsabilité, si ténue soit-elle, l'accable au-delà de toute expression. Il ne rêve que d'une chose : entre les obligations du quotidien et lui, un pacte de non-agression réciproque. On le laisserait tranquille et, de son côté, il n'irait se mettre dans les jambes de personne.
p.87

L'enfance de Théo dura cent sept ans, on n'en voyait pas le bout. En ce temps-là, les semaines étaient bourrées de jours à craquer. Il y en avait autant qu'on pouvait en faire tenir pour éloigner jeudi dernier de jeudi prochain. Et chaque jour durait autant qu'il fallait pour qu'on se mette au lit sans regretter de n'avoir pu accomplir telle chose ou telle autre. Un été de ce temps-là durait plusieurs fois le temps d'une vie.

Je regarde autour de moi, mon garçon et, pour ainsi dire, il n'est pas une journée qui s'écoule sans que je voie grandir l'influence des marchands. A l'abri de leurs manteaux troués, camouflés derrière un épais rideau de courbettes et d'humilité feinte, ils n'ont cessé de prendre de l'importance, non seulement dans les affaires de choses, mais dans les affaires d'homme; et je parle du gouvernement, Chimalpopoca, oui, du gouvernement!

Chet, lui, était perché sur un haut tabouret qu'on avait dû emprunter en catastrophe à un bar des environs. L'homme semblait accroché à sa trompette, posée à la verticale sur son genou, comme un travailleur ivre de fatigue à une barre d'appui d'une voiture de métro lancée à toute allure dans une courbe. Il dodelinait, penchant dangereusement sur ce siège qui ne donnait pas lui-même une impression de grande stabilité.

Quand je serai mort, j'espère qu'on aura la charité de me prévenir, car, par moi-même, je crains de ne pas voir clairement la différence.

A votre place, je parlerais d'autre chose. J'écouterais sa musique et je la bouclerais une bonne fois.

Il aimerait tant qu'elles continuent à se taire : elles le font si bien.

Les bravos ont plus d'éclat ; les mercis sont plus sûrs.

Il y a des tas de choses qu'un homme ne sera jamais si le Bon Dieu ne lui a pas donné la bonne peau.

Lentement, à travers une succession de méditations exquises, je reprenais possession de ma vie et de moi.
L'homme dont j'étais l'hôte m'assistait dans cette entreprise exaltante. Qui était-il ? Quelle importance, puisque moi, grâce à lui, j'étais moi ! Pourquoi l'avais-je accosté ? Quelle importance, puisque moi, grâce à lui, j'accostais à moi-même ! D'où me connaissait-il ? Quelle importance, puisque moi, grâce à lui, je me connaissais enfin. Page 39

Être soi-même envers et contre tout, être soi-même contre soi-même (contre la tentation permanente de se reposer sur l'effort des autres, de s'abriter derrière la témérité des autres), c'était le programme, simple et vertigineux, auquel, en accord avec Miles Dewey II, Miles Dewey III allait se tenir jusqu'à son dernier jour. Quoi qu'il fît, qu'il se précipitât dans l'inconnu ou se repliât en terrain conquis, qu'il progressât sans un regard en arrière ou bien à reculons, il ne songerait plus qu'à emprunter une piste défrichée par ses soins. Une piste qui ne parte que de lui et ne ramène qu'à lui.

p. 82 et 83

Pour lui, il s'agissait de se rassembler, de se mettre en boule, de faire le hérisson, et, la tête dans le clavier, de regarder en face la brume et ses fantômes.

Chet purgeait une peine de quinze mois à la maison d'arrêt de Lucques. En échange de quelques cigarettes, paraît-il, le gardien Pecquora le laissait seul avec Carol au parloir, le temps qu'ils fissent leur petite affaire : une furtive, une violente affaire d'amour à la verticale, plaqués contre le mur. Il paraît que l’aumônier chargé de censurer le courrier, le père Ricci, comme il ne connaissait pas l'anglais, caviardait toutes leurs lettres, à l'exception des signes de ponctuation, plutôt que d'en laisser filtrer quelques propos luxurieux.

J'ai eu soixante-huit ans ce matin. On m'appelle King Jackson, et un journaliste français m'a même baptisé "le roi des rois". Je suis toujours noir et de plus en plus fier de l'être.

Chet a ses jours sans. De ce côté -là, au moins, il nous ressemble. je t'avouerais même qu'il en a déjà eu bien d'avantage, depuis qu'on est ensemble, que Bird, Diz et Bud réunis (et tous ces gens-là étaient en piste des années avant lui). Mais lorsque les dieux sont avec lui, rien ne lui résiste, rien n'est hors de sa portée.

Lui, il était Charlie Parker, un putain d'artiste et pas un malheureux qui apprend la table de sept au milieu des taches d'encre, en avalant un nuage de craie et en se faisant peler le crâne à coups de règle. La musique, c'est bien simple, il la vénérait tant qu'il voulait pas la mêler à des leçons et des calculs. Il pensait que toutes ces conneries de quartes et de quintes vous venaient par l'opération du Saint Esprit, une fois que le Bon Dieu avait repéré en vous une superpointure.

Je suis allée à mon propre enterrement, tout le monde n'a pas cette veine. Lester glandait dans sa boîte, bien peinard. Il attendait son heure. Il avait dû planquer un joint dans le revers de son fute. Lester a toujours su tirer son épingle du jeu, mine de rien. Il faisait semblant de dormir.

Plus le voyage est long et plus la destination est belle.
Car c'est en persistant que l'on gagne.

Tout ce qu’il fut – saxophoniste, star ou mal aimé, don Juan, homme sans femme, littérateur sans littérature, alcoolique, désespéré, solitaire, bon convive, nostalgique, désinvolte, faiseurs d’épigramme et de bons mots, amateur de calembours, raconteur d’histoires, et de bien d’autres choses encore - , tout ce qu’il fut, il ne le fut jamais vraiment.