Alexander McCall Smith

Oui tout ça est une honte, reconnut celle-ci. Je ne me rappelle pas au juste quand l'habitude s'est installée de mentir dans la vie publique.
Grace s'en souvenait.
C'est Nixon qui a commencé. On n'avait jamais vu un menteur pareil! Ensuite, c'est venu de ce côté-ci de l'Atlantique. Et voilà, tous les politiques mentent. C'est devenu la règle.

Cela faisait partie de la grande farce que constituaient l'apartheid et le rêve monstrueux de Verwoerd. Tant de douleur, tant de souffrances prolongées, à ajouter par l'histoire à tous les tourments de l'Afrique ..

J'ai vu le docteur Moffat à l'hôpital Hollandais Réformé de mochudi et il a écouté ma poitrine. Il a deviné que j'avais été mineur rien qu'en écoutant. Il a secoué la tête et m'a dit que les mines avaient différentes façons de faire souffrir un homme. En l'entendant, je me suis souvenu d'une chanson que les mineurs de Sotho chantaient souvent. Ça disait : « La mine mange les hommes. Même une fois que vous l'avez quittée, elle est peut-être encore en train de vous manger. »

On avait tendance à oublier que le Botswana avait son hiver et que les plus pauvres souffraient alors du froid.

- Non, en fait, il faut fixer les choses par écrit dans presque tous les cas, voyez-vous, parce que les gens ont tendance à oublier ce qu'ils disent et qu'ensuite ils se mettent à réécrire l'histoire et finissent par vous accuser de choses dont vous n'êtes pas responsable. Ils refusent d'envisager que leur mémoire puisse être défaillante.

Certains pays possèdent une compagnie d'aviation, mais pas de grand poète.

- Je veux que tu aies une affaire bien à toi, lui avait-il dit sur son lit de mort. Tu obtiendras un bon prix du troupeau maintenant. Vends-le et achète-toi un magasin. Une boucherie, pourquoi pas ? Ou un débit de boissons. A toi de choisir.
Elle tenait la main de son père et regardait au fond des yeux de l'homme qu'elle aimait plus que tout autre, son Papa, son très sage Papa, qui s'était empli les poumons de poussière dans les mines et avait économisé sur tout pour offrir une belle vie à sa fille.
Bien qu'elle peinât à parler à travers ses larmes, elle parvint à articuler :
-Je vais ouvrir une agence de détectives. A Gabarone. Ce sera la meilleure du Botswana. L'agence No 1.
Pendant quelques instants, son père ouvrit de grands yeux et sembla lutter pour dire quelque chose.
-Mais... Mais...
Il mourut avant d'avoir pu préciser sa pensée, et Mma Ramotswe s'effondra sur sa poitrine, pleurant la dignité, l'amour et les souffrances qui s'éteignaient avec lui.

Era dificil fazer com que a bondade - e as pessoas boas - soasse interessante.

L'imagination est une plante délicate qui a besoin, pour pousser, du terreau des contes de l'enfance.

Elle ne répondit pas : elle n'était pas d'humeur a régler les problèmes des autres.elle était si heureuse, c'était la seule chose qu'elle avait envie de dire. Ce su elle fit.

- Oui, renchérit loyalement Angela. C'est ce qu'elle est, Mma : une très très grande menteuse. Il existe beaucoup de menteurs dans ce pays, Mma, mais son nom à elle arrive tout en haut de la liste. Si le gouvernement publiait une liste de menteurs, quel nom serait le premier ? Daisy Manchwe !

Faire toute la vérité sur un mari infidèle devait correspondre, peut-être, à une révision complète de véhicule, avec vidange et graissage. Une enquête plus complexe pouvait coûter le prix d’un remplacement de la chaîne d’allumage.

Pour lui, la meilleure couleur, pour des rideaux, était indiscutablement le bleu ciel, le bleu du drapeau national. Ce n’était pas une question de patriotisme, même s’il existait des gens qui peignaient leur porte d’entrée dans ce bleu pour des raisons de fierté nationale. Et pourquoi pas, dans la mesure où il y avait tant de motifs d’être fiers ? Non, c’était plutôt une question de quiétude.

Matekoni often did not notice that he was putting on a new pair of trousers, particularly if Mma Ramotswe distracted him with some item of news of gossip while he was in the process of getting dressed. This was necessary, she felt, as he had always been unwilling to get rid of his old clothes, to which, like many men, he became excessively attached.

Elle sentait la pression de ses doigts sur sa main, douce, comme tous ses gestes, comme lui même. L'amour n'est pas en soi une vertu, mais il aide a être plus vertueux, a faire du bien a ceux qu'on aime. L'amour ne fait jamais de mal, ou qu'il se pose, quelque direction qu'il prenne.

Pourquoi l’amour – et le sexe – venaient-ils toujours compliquer l’existence ?

Akimbo était impressionné. C'était la première fois qu'il rencontrait quelqu'un qui avait écrit un livre - et sur les crocodiles, avec àa Il aurait aimé pouvoir le lire à l'école, mais ça lui paraissait peu probable. La bibliothèque de l'école n'était pas très fournie. Quant aux manuels de classe, ils ne parlaient que de mathématiques ou de choses comme ça. Si seulement il avait pu y avoir des livres sur les crocodiles, à l'école !

Tout l'intérêt de l'enfance, reprit Domenica, est de nous procurer une brève période d'innocence durant laquelle nous sommes préservés du monde extérieur. Les parents qui poussent trop leur progéniture s'immiscent dans ce petit espace-là. Et bien sûr, ils rendent l'enfant massivement anxieux. Vous-même, vous n'avez pas été poussée par vos parents, n'est-ce-pas ?
Pat secoua la tête.
Pas du tout. Ils m'ont encouragée, mais pas poussée.

Mma Ramotswe regarda autour d'elle. Le soleil ne se lèverait pas avant une demi-heure, mais il y avait déjà assez de lumière pour discerner les choses et tout devenait plus net de minute en minute. Les arbres restaient flous, silhouettes sombres, mais les branches et les feuilles se révèleraient bientôt dans leurs détails les plus infimes, comme dans un tableau. C'était un moment qu'elle adorait et là, en ce lieu isolé, à l'écart des routes et des gens et du bruit, la beauté de sa terre apparaissait comme distillée. Le soleil qui se lèverait avant peu rendrait le monde brutal. Pour l'instant, le bush, le ciel, la terre elle-même semblaient pudiques et sobres.
Mma Ramotswe prit une inspiration. L'odeur du bush, l'odeur de la poussière et de l'herbe la touchaient en plein coeur, comme toujours. S'y ajoutait à présent celle d'un feu de bois, ce parfum âcre, merveilleux, qui s'insinuait dans l'air paisible du petit matin à l'heure où l'on commençait à préparer le petit déjeuner en se chauffant les mains à la flamme. Elle se retourna. On avait allumé un feu non loin, le feu du matin pour faire bouillir l'eau, ou celui, peut-être, d'un veilleur qui avait passé la nuit autour de quelques braises rougeoyantes.

Le passage de la frontière se révéla délicat : Mma Ramotswe devait faire en sorte de ne pas se retrouver trop près du médecin, tout en veillant à ne pas le perdre une fois passée la douane. Pendant un bon moment, elle craignit d'êetre retardée en voyant le fonctionnaire tourner à gestes lents les pages de son passeport et examiner un à un les tampons qui témoignaient de quelques escapades à Johannesburg et à Mafikeng.
Il est écrit ici, à la rubrique profession, que vous êtes détective, lui dit-il d'un ton revêche. Comment une femme peut-elle être détective ?
Mma Ramotswe lui décocha un regard noir. Si elle prolongeait l'entretien, elle risquait de perdre le Dr Komoti, dont un autre douanier était déjà de tamponner le passeport. Dans peu de temps, le médecin aurait passé la frontière et la petite fourgonnette blanche n'aurait plus aucune chance de le rattraper.
Il y a beaucoup de femmes détectives, répondit Mme Ramotswe avec dignité. Vous n'avez pas lu Agatha Christie ?
L'homme leva les yeux du passeport, courroucé.
Seriez-vous en train d'insinuer que je n'ai pas d'instruction ? grogna-t-il. C'est ce que vous voulez dire ? Vous croyez que je n'ai pas lu ce Mr. Christie ?
Pas du tout, protesta Mma Ramotswe. Vous autres, les douaniers, vous êtes à la fois instruits et efficaces. Hier encore, j'étais chez votre ministre et je lui disais justement que je trouvais les gens du service d'immigration très courtois et très efficients. Nous en avons beaucoup parlé au dîner.
Son interlocuteur se figea. L'espace d'un instant, il parut indécis, puis il saisit son tampon de caoutchouc et visa le passeport.
Merci, Mma, déclara-t-il. Vous pouvez passer.