Annie Proulx

Les saules aux tiges d'ocre se balançaient avec raideurs, leurs chatons pleins de pollen semblables à des empreintes de pouce jaunes.

Bunny courut jusqu'à la maison, le pouce et l'index serrés l'un contre l'autre.
"Tante, le ciel est la plus grande chose du monde. Devine quelle est la plus petite ?
- Je ne sais pas, mon petit chou. Qu'est-ce que c'est ?
- Ça." Et elle tendit son doigt pour montrer un minuscule grain de sable.
- Je veux voir." Sunshine se précipita et la particule de sable s'envola dans un souffle.
"Non, non, non, dit la tante, arrêtant le poing fermé de Bunny. Il y en a des milliers d'autres. Il y a du sable pour tout le monde."

Le ciel était un filet aux mailles pleines d'étoiles.

La chemise lui parut lourde et il découvrit qu'il y en avait une autre à l'intérieur, les manches soigneusement enfilée dans celles de Jack. C'était sa propre chemise à carreaux, perdue depuis longtemps, avait-il cru, dans une putain de blanchisserie, sa chemise sale, la poche arrachée, les boutons en moins, volée et dissimulée par Jack à l'intérieur de sa propre chemise, comme deux peaux, l'une à l'intérieur de l'autre, deux en une.

" [...] Les gens étaient sociables pour l'unique raison qu'ils menaient une existence trop dure pour se permettre d'avoir des ennemis. C'était nage ou crève. Ça vous rend aimable."

"Bon", fit Jack, et ils se serrèrent la main, se tapèrent sur l'épaule, puis il y eut dix mètres de distance entre eux et rien d'autre à faire que de rouler chacun dans des directions opposées. Au bout d'un mile, Ennis eut l'impression que quelqu'un lui extirpait les boyaux avec la main, mètre par mètre. Il s'arrêta sur le bas-côté de la route et , dans les soudains tourbillons de neige, essaya de vomir mais rien ne vint. Il ne s'était jamais senti aussi mal et dut attendre longtemps avant que la sensation ne se dissipât.

Il prit l'habitude de tourner autour de la caravane en disant à voix haute : "Qui sait ?" Il disait : "Qui sait ?" Car personne ne savait. Ce qui voulait dire : Tout peut arriver.
une pièce de monnaie qui tourne en équilibre sur la tranche peut tomber d'un côté ou de l'autre.

La première neige tomba tôt, le 13 août, trente centimètre,suivie d'un dégel rapide.

Je t’accorde qu’elle est différente, on pourrait dire un peu étrange parfois, mais tu sais, nous sommes tous différents, même si nous prétendons le contraire. Nous sommes tous étranges au fond. Nous apprenons à dissimuler notre différence en vieillissant.

(Rivages, p. 160)

Les pieds dans la boue
Il se hissa par-dessus la barrière, pantelant, le souffle coupé par l'effort et la dépense nerveuse. Il était sorti de la bouche du canon. La violence des mouvements, les prouesses d'équilibre, la sensation de puissance, comme s'il incarnait le taureau et non le cavalier, même la peur, satisfaisaient un appétit physique intence qu'il ignorait avoir en lui. L'expérience avait été exaltante et atrocement intime.

"Mais ça n'a rien à voir avec un permis de chasse." La voix de Creel était glaciale. Le ministre ne le savait pas mais, sur les cinquante-trois gardes en fonction dans le Wyoming, il était tombé sur celui qui détestait le plus viscéralement les tueurs d'élans femelles - condamnant les petits à faire seuls le difficile apprentissage de l'existence dans un monde de prédateurs sous un ciel peu clément. Car Creel Zmundzinski était lui-même orphelin ; (...)

"Vous avez l'air de pêcher avec un filet troué, mon vieux, vous bafouillez."

Brokeback Mountain
Il y avait un espace incertain entre ce qu'il savait et ce qu'il voulait croire, mais il n'y pouvait rien, et quand on ne peut rien y faire il faut vivre avec.

Finalement le bout du monde, sauvage, posé au bord de l'abîme. Aucune trace humaine, rien, ni navire, ni avion, ni animal, ni oiseau, pas un flotteur de casier bouchonnant sur l'eau, pas une bouée. L'impression d'être seul sur la planète. L'immensité du ciel se rua vers lui et instinctivement il leva les mains pour s'en protéger. Des déferlantes diaphanes, murailles vert sombre de dix mètres de haut, venaient s'écraser sur la roche, répandant un lac bouillonnant de lait crémeux. Même à trente mètres au-dessus de la mer, le sel des embruns lui piquait les yeux et perlait son visage et son blouson de fines gouttelettes.

C'était sa propre chemise à carreaux, perdue depuis longtemps, avait-il cru, dans une putain de blanchisserie, sa chemise sale, la poche arrachée, les boutons en moins, volée et dissimulée par Jack à l'intérieur de sa propre chemise, comme deux peaux, l'une à l'intérieur de l'autre, deux en une. Il enfouit son visage dans l'étoffe et respira lentement par le nez et la bouche, espérant y trouver la légère odeur de fumée et de sauge, le goût salé de la sueur de Jack, mais il n'y avait rien à sentir, seulement son souvenir, le pouvoir imaginaire de Brokeback Mountain dont il ne demeurait rien sinon ce qu'il tenait dans ses mains.

Vic Vase prenait souvent le livre en mains et lisait à haute voix des passages en estropiant le français médiéval, le latin d’Église, le vieil anglais.
« Bon Dieu, s’exclama une fois Erwin Hungate, arrête, veux-tu. On dirait Umberto Eco !
- Qui ? dit Vic.
- Je le connais, intervint DeBock. Bert Éckle. Il travaillait pour Bob Utley. Maintenant il vit au Nevada dans une maison de retraite pour vieux cow-boys. »
Erwin Hungate leva une main qu’il laissa retomber – geste qui traduisait son impuissance.

Et il se peut parfois qu’un amour existe sans chagrin ni souffrance.

La brume contre la vitre ressemblait à du lait.

Ils ne parlaient jamais de sexe, le laissaient s'accomplir, d'abord seulement sous la tente la nuit, puis en plein jour quand le soleil tapait dur, et le soir à la lueur du feu, rapide, brutal, avec des rires et des grognements, une abondance de bruits, mais sans jamais prononcer un mot, sauf une fois où Ennis dit : "Suis pas pédé" et Jack enchaîna : "Moi non plus."

Ce que Jack gardait en mémoire et désirait désespérément, inexplicablement, retrouver, c'était ce moment, ce lointain été sur Brokeback Mountain où Ennis s'était approché par-derrière et l'avait attiré contre lui, l'étreinte muette qui avait apaisé un désir chaste et partagé.