Annie Proulx

Quoyle se laissa entraîner à travers l’assistance, croisant le regard de Wavey, surprenant son sourire, oh ce sourire qui ne s’adressait qu’à lui, jusqu’à la chambre de Bunny à l’étage. Dans l’escalier une image lui traversa l’esprit. Et si l’amour ressemblait à un sac de bonbons offert à la ronde, où l’on peut puiser plus d’une fois ? Il en est qui vous piquent la langue, d’autres évoquent les parfums de la nuit. Quelques-uns ont un cœur amer, certains mêlent miel et poison, et d’autres encore sont en un instant avalés. Et parmi les bonbons à la menthe et les berlingots ordinaires, il en existe de plus rares ; un ou deux qui vous transpercent le cœur, un autre qui vous apporte calme et bien-être. Ses doigts se refermaient-ils aujourd’hui sur celui-là ?

Le vendredi matin, Quoyle se prépara. Mit sa plus belle chemise. Cira ses chaussures. Il ne voulait pas se faire d’illusions. Allons, il s’agissait seulement de conduire quelqu’un à la bibliothèque. Mais il s’en faisait.

Alors qu'elles étaient en troisième, Ida convainquit sa copine Tamonette de l'accompagner en ville : il s'agissait de tirer les cheveux de personnes à peau blanche. Elles partirent à pied sur la route poussiéreuse en se tenant par la main et en chantant : " Jésus est au bout du fil ". Elles étaient d'humeur gaie, dangereusement gaie : c'étaient de ces rires qu'il valait mieux étouffer car ils vous dénoncent. Tamonette était petite et mince et se sentait un devoir de faire preuve d'audace à cause de la sœur de sa grand-mère, Maraline Brull, laquelle avait fait un séjour à Paris dans les années 20 comme femme de chambre dans une famille de Blancs et avait appris là-bas à voler en avion. Revenue au pays, cette femme continua à piloter : elle pulvérisait des pesticides sur les récoltes, ceci jusqu'au jour où un fermier blanc, en 1931, avait abattu son avion. Indomptable jusqu'au bout, elle avait piqué avec son appareil en flammes sur l'homme debout dans son champ, fusil à la main, et ne l'avait pas manqué.

Ils demeurent dans le petit appartement qui lui convenait parce qu'il pouvait le quitter à tout moment.

Dans l'homme qui se tenait devant lui, dans cette masure où s'entassait la pauvreté d'un autre siècle, Quoyle vit de quel rang il était issu. Car le vieillard était dément, les rouages de son cerveau depuis longtemps réduits à des engrenages édentés. Fou à cause de l'isolement, du manque d'affection, d'un méli-mélo génétique, voire du sentiment grandissant de trahison commun à tous les ermites.

Le tambourinement de la pluie. "L'homme stupide se goure une fois de plus."

La sécheresse avait réduit de moitié les précipitations. Gilbert voyait une terre de pâturage se métamorphoser en désert. La compagne aspirait à devenir dunes de sable grouillant de serpents à sonnette, aspirait à se gratter pour se débarrasser une bonne fois des tiques humaines qui l'infestaient.

C'était un homme dont la tête évoquait la pointe d'une flèche ; il avait des yeux d'un bleu si pâle qu'on avait l'impression qu'ils étaient à l'envers [...].

Il connaissait l'attitude des autorités locales - laisser faire et empocher les royalties minières de l'Etat fédéral, taxes d'extraction, impôts sur les plus-values, anciens ranches achetés par les stars de la country music et une poignée de milliardaires.. la fuite des cerveaux et des talents, et pour le vulgum pecus le chômage et une vie de misère dans des mobile homes. Sur quatre-vingt-dix-sept miles carrés, un méli-mélo d'exploiteurs étrangers, de propriétaires de ranchs républicains et de paysages sublimes.

Il avait regretté le Wyoming dont la rudesse s' était imprimée en lui. Il y revint des années plus tard avec assez d'argent pour acheter le Wig-Wag, souffrant peut-être d'un besoin pervers d'agressivité qu'il trouvait ici.

Dans les nuits claires, par temps sec, les cris des coyotes semblaient émaner d'un point, en rayonner en ligne droite ; c'était des fils tendus qui se croisaient. Quand le ciel se couvrait, les hurlements se diffusaient comme comme des cercles concentriques nés d'une poignée de cailloux jetés dans l'eau. Mais le plus souvent, le vent qui s'élevait dans la plaine éparpillait les cris comme du sable, comme une poussière de coyotes fractionnée en particules sonores.

Rien n'était terminé, rien n'était commencé, rien n'était résolu.

Les hommes étaient incapables de se représenter la vie des femmes, ils semblaient croire que les femmes étaient anesthésiées par un besoin instinctif de nourrir les bouches mouillées des bébés, prédestinées à toujours accrocher leur attention sur les aspects insignifiants de l’exIstence jusqu’au moment où tout trouvait sa source et sa fin dans les orifices du corps. Elle l’avait cru elle-même. Et se demandait dans la nuit bleue si ce qu’elle ressentait vraiment n’était pas tant le plaisir de conduire que celui d’être libérée des fureurs de Mink. Il l’avait remisée dans un coin de la vie.

Pourquoi pleurons-nous de chagrin,se demanda la tante.
Les chiens, les chevreuils, les oiseaux souffrent en silence et l'oeil sec.La douleur muette des animaux. Probablement une tecnique de survie.

Plus tard, cette étreinte ensommeillée s'était cristallisée dans son souvenir comme l'unique moment de bonheur naturel, miraculeux de leurs vies séparées et difficiles. Rien n'était venu le gâcher, pas même la certitude qu'Ennis ne l'aurait pas étreint de face, ce jour-là, parce qu'il ne voulait pas savoir ni sentir que c'était Jack, qu'il tenait ainsi. Et peut-être, pensait-il, n'étaient-ils jamais allés vraiment plus loin que ça. C'était ainsi. C'était ainsi.

Sceptique invétérée jusqu’à sa mort, elle avait composé elle-même son épitaphe :
« Après avoir reposé à l’état de poussière
Ensevelie sous la terre stérile
J’espère bientôt me réveiller et sourire
En voyant Dieu Mon Sauveur
S’il existe. »

Il y avait un espace incertain entre ce qu’il savait et ce qu’il voulait croire, mais il n’y pouvait rien, et quand on ne peut rien y faire il faut vivre avec.

C'était sa propre chemise à carreaux, perdue depuis longtemps, avait-il cru, dans une putain de blanchisserie, sa chemise sale, la poche arrachée, les boutons en moins, volée et dissimulée par Jack à l'intérieur de sa propre chemise, comme deux peaux, l'une à l'intérieur de l'autre, deux en une.

Boys smiling, sure on their risks, healthy

It’s not my first rodeo.