Clifford D. Simak

Webster était immobile et crispé, il écoutait le pouls de l'Histoire battre entre ces murs. Une Histoire qui s'était terminée en impasse, un grand fleuve qui n'était plus qu'une mare stagnante et inutile.

C’est le pouvoir qui rend les gens soupçonneux et sévères. C’est l’autorité et la responsabilité qui font d’eux des êtres différents d’eux-mêmes, une sorte d’entité collective s’efforçant de penser en corps constitué et non plus en individualités distinctes.

Ce sont toujours les types antipathiques qui réussissent, apparemment.

La technologie n’a rien de problématique en soi ; le problème, c’est l’obsession qu’elle nous inspire. Nous avons déifié nos machines ; de bien des façons, nous leur avons vendu nos âmes.

(J’ai lu, p. 212)

Il n’y avait là ni rumeur ni menaces, là se trouvait l’acceptation sereine de la fuite du temps, de la succession de l’été à l’hiver, du soleil à la lune, et du fait que la vie que l’on détient est un présent qu’il faut apprécier plutôt qu’un droit qu’il faut arracher aux autres vivants.

— Vous devriez utiliser de la fumure. C’est meilleur que tous les engrais chimiques que l’on trouve dans le commerce.

« Jardinage »

La philosophie de Juwain fournit la possibilité de comprendre le point de vue d’autrui. Elle ne vous fera pas nécessairement admettre ce point de vus, mais vous en reconnaîtrez l’existence. Et non seulement vous saurez ce que votre interlocuteur cherche à vous dire, mais aussi ce qu’est le fond de sa pensée, sur tel ou tel point. Avec la philosophie de Juwain, vous serez obligé d’accepter la justesse des idées d’autrui, pas seulement des mots qu’il prononce, mais de la pensée qui est derrière ces mots.
- C’est de la sémantique, dit Webster.
- Si vous tenez à ce terme, dit justesse En fait, cela veut dire que vous ne comprenez pas seulement la signification intrinsèque mais aussi la signification impliquée de ce que dit votre interlocuteur. C’est presque de la télépathie, pas tout à fait. A certains égards, c’est beaucoup mieux.

Car on avait du mal à imaginer un organisme vivant qui fonctionnât à l’ammoniaque et à l’hydrogène et non pas à l’oxygène et à l’eau ; on avait du mal à croire qu’un tel organisme pût connaître la même pulsation vitale que l’être humain. On avait du mal à concevoir qu’il existât une vie quelconque dans le maelstrom bouillonnant qu’était l’atmosphère de Jupiter, puisqu’on ne savait pas, évidemment, que aux yeux des Joviens, elle n’avait rien d’un maelstrom bouillonnant.
Le vent le frôlait comme une caresse et il dut faire effort pour se rappeler que, à l’échelle terrestre, il s’agissait d’un ouragan qui soufflait à plus de trois cents kilomètres à l’heure des masses de gaz empoisonnés.

Le visage du voyageur se fendait, glissait. Dessous, on en devinait un autre qui n'avait rien d'humain. Ce masque tombait telle une mue quand un vaste éclair zébra le ciel en crépitant et qu'un énorme coup de tonnerre claqua, secouant la terre.

La technologie n’a rien de problématique en soi ; le problème, c’est l’obsession qu’elle nous inspire.

Elle se leva lentement de son fauteuil et se dirigea vers la porte, puis elle s'arrêta.
— Un jour, dit-elle, vous serez un grand homme. Vous n'êtes pas de ceux qui laissent passer une occasion. On vous a donné une chance ici. Vous l'avez compris du jour où on a choisi cette coupole pour les expériences. Si vous allez jusqu'au bout, vous monterez d'un échelon ou deux. Peu importe combien de vies cela coûtera ; vous, vous grimperez d'un échelon ou deux.

- Et si ça nous transformait, interrompit le sénateur, si ça nous délivrait de ce que tu aimes appeler la tyrannie de la technologie, si nous avions l'occasion d'un renouveau, qu'en ferions-nous?

- Un jour viendra où l'humanité, si elle ne veut pas succomber sous le poids de sa bêtise, devra apprendre à résoudre ses problèmes sans avoir recours à la politique du coup de poing.
(Brad au général Billings)

S’il faut en croire la légende, il (l'homme) a quitté les grottes un million d’années plus tôt. Pourtant c’est à peine cent ans avant le premier récit qu’il parvient à éliminer le meurtre en tant qu’élément de son mode de vie. Voilà donc la mesure véritable de sa sauvagerie : au bout d’un million d’années, il s’est débarrassé de sa tendance homicide et considère cela comme une grande réussite.

(J’ai lu, p. p. 97)

Cette douleur finit par s'effacer, mais il n'oubliait pas ; quelque part dans son âme il mourait d'envie de retourner parmi son peuple, et il se passait rarement de jour sans qu'il crût entendre l'imperceptible bruit de pattes délicates filant sur le sable de mers silencieuses.
(explicit de Retour).

Il est curieux de constater à quel point une présentation sans poignée de main laisse une impression d'inachevé, de bâclé.

La pièce était vide, vieille et abandonnée. Elle s'emparait du bruit d'une porte qui grinçait pour l'envoyer résonner dans de lointains couloirs d'où il revenait sans fin. C'était un endroit lourd de la poussière de l'oubli, plein de silence des siècles en allés.

C’était une créature des bois et des collines, une fille des saisons, l’amie des fleurs du printemps et des oiseaux migrateurs de l’automne. Elle communiait avec la nature, la vivait. En un sens, elle était intégrée à la nature. Elle occupait une place que l’Homme avait depuis longtemps désertée. Qu’il n’avait, en fait, jamais tenue.

Au fond de la salle, s'égrena le rire excité d'une femme. Les lumières passèrent d'un bleu sombre d'avril à un gris violacé de délire, et la salle devint un autre monde flottant dans un calme subit qui n'était pas tout à fait le silence. Un parfum vint, porté par une brise qui effleurait la joue d'un froid de glace... un parfum qui évoquait des orchidées noires dans un ailleurs de terreur et de fièvre.

La politique telle que vous la pratiquez est morte. Elle est morte parce que n’importe quel minable gueulard et tapageur pouvait obtenir du pouvoir en recourant à la psychologie des foules