Daniel Picouly

Les souvenirs d'enfance font un mètre vingt de haut.
Impossible plus tard de retrouver le même angle.

Je me dis que la tête doit se vider comme un aquarium. Un jour, il ne nous reste plus au fond du bocal qu'un petit poisson rouge asphyxié qui gigote sur du gravier multicolore. C'est peut-être ça la vieillesse.

J'ouvre mon cahier à la première page blanche. Je la lisse avec la main. Je respire fort. Une longue inspiration avec le ventre. E t je vois ma main écrire ...

C'était pareil pour les allemands. Quand tu commençais à plus t'entendre dire "les Boches", tu disait "les Frisés", "les Fridolins", ou les "Chleuhs", ça évitait de s'habituer à l'occupation.
J'avais jamais imaginé que le vocabulaire aidait à faire de la résistance.

Mais les idées, c'est comme les gosses, il suffit pas de les avoir, il faut les élever.

Un homme en noir lève haut son chapeau. Aussitôt, à l'angle de la rue, la cinquantaine de braves se trouvent encerclés d'un cordon de policiers en tenues civiles qui surgissent de la foule et de leurs propres rangs... Pas d'alarme et pas de résistance!... Les pistolets sont pointés, les poignets entravés et le groupe aussitôt emmené vers des fiacres de police remisés à l'écart. La foule ne s'est rendu compte de rien.

- C'est fameux ! Je savais que c'était fameux, mais je me souvenais plus comment c'était fameux.
- Y'a pas plus garce que la mémoire, Jones. Ça te prive, mais tu sais pas de quoi.

Le bruit du couperet dévala du ciel. Un ciel bleu qui n'attendait que ça pour crever. Le choc percuta les bastaings de l'échafaud. Plein centre. L'onde se propagea comme une toile d'araignée au-dessus du crâne de l'Edmond et du Rouquin. Ils attendaient là, cachés juste à l'aplomb de la guillotine. L'orage roulait au loin. Edmond dressa l'oreille pour saisir au passage ce grattement furtif sur l'osier. Le bruit d'un rat qui filoche dans son trou. Une tête venait de tomber dans le panier. Une tête anonyme de ci-devant.

Moi si je pouvais redessiner le monde, je le ferais à taille d'enfant. J'élèverais les arbres très haut, très grand, rien que pour y grimper y voir loin.

Le maître vient de me donner une pichenette sur le lobe de l'oreille pour me réveiller. Son inquiétude grandit. Il se demande si je vais battre mon record de fautes, établi dans "Le distrait" des Caractères de La Bruyère. Il y avait à ll'intérieur ce satané Ménalque, avec son nom d'oiseau parleur, qui gobe les dés du trictrac. Moi, j'ai imaginé une autruche avalant un réveil, et qui court de ferme en ferme pour réveiller les paysans. Alors, les coqs deviennent inutiles, et on les passe à la casserole.

"Inutile de vouloir être quelqu'un d'autre. Vous êtes uniques. [...]
Depuis le début des temps jusqu'à la fin, il n'y a jamais eu et il n'y aura plus jamais un être comme vous."

Y'a pas plus garce que la mémoire. Ca te prive, mais tu sais pas de quoi.

Les souvenirs d'enfance font un mètre vingt de haut. Impossible plus tard de retrouver le même angle.

Dans Le jeu du ring, Jack doit reconnaître que London a le chic pour cogner là où ça s'enfonce. Il te descend un tocard en deux, trois coups vachards ou te gonfle les plumes du énième espoir en baudruche.Et tout ça, rien qu'avec des mots!
Le pire, c'est que London, tout raciste qu'il est, a inventé le plus beau surnom pour un boxeur noir: Croc-Blanc.
Un jour Jack (Johnson) écrira son histoire avec ses mots à lui. En boxe comme en écriture, ce qui fait la différence, c'est le style.

La première phrase d'un garçon à une fille est toujours bête. Elles le savent. Sont préparées. Il y a chez les files une certaine mansuétude pour la première phrase d'un garçon. Elles sentent bien que le garçon devant elles est au brouillon et qu'il se mettra au propre plus tard. Avec d'autres.

Le bruit du couperet dévala du ciel. Un ciel bleu qui n'attendait que ça pour crever. Le choc percuta les bastaings de l'échafaud. Plein centre. L'onde se propagea comme une toile d'araignée au-dessus du crâne de l'Edmond et du Rouquin. Ils attendaient là, cachés juste à l'aplomb de la guillotine. L'orage roulait au loin. Edmond dressa l'oreille pour saisir au passage ce grattement furtif sur l'osier. Le bruit d'un rat qui filoche dans son trou. Une tête venait de tomber dans le panier. Une tête anonyme de ci-devant.

De retour de la distribution des prix, je retire mes chaussures neuves et je laisse mon prix jusqu'au soir sur la cheminée de la grande pièce sans même retirer le ruban. Mais, une fois au lit, je ne peux pas m'endormir. Je pense à ce petit garçon noir en duffle-coat. A ses yeux tristes. Dans la nuit, je me relève et j'emporte mon prix sur la table de la cuisine. Après avoir tourné autour, je finis par l'ouvrir... L'Enfant et le Fennec.
Et j'ai lu. Et j'ai pleuré des larmes qui auraient formé des roses des sables géantes dans le désert. Mais elles ont seulement glissé sur la toile cirée. J'ai tant pleuré que, le lundi matin, le maître l'a vu dans mes yeux. Il m'a passé la main dans les cheveux sans rien dire. Comment a-t-il pu deviner qu'il m'offrait le plus beau livre du monde ? Le plus beau livre du monde, pour toujours. Un maître, c'est plus fort qu'un docteur. Plus fort que tout.

- Je suis un pauvre dragon abandonné sans la moindre princesse à garder. Dès que se présente un chevalier, je crache des flammes de timidité. Lulu, j’ai honte de mes faiblesses. Je veux que tu sois ma princesse. Je te ferai les meilleures crèmes brûlées.
- Foi de Lulu gourmande, j’accepte le marché.

Pas moyen de retrouver le son d'une tête qui se tranche. Pourtant, elle en a entendu, sur cette place de la Révolution, des Flamp ! et des Tchlonc ! Ces derniers temps, il y a eu matière à se faire l'oreille. Et de la fine ! Du comte, du duc, du baron. Rien que du linge brodé fin. Même si aujourd'hui elle regrette la place du Carroussel ou mieux la place de Grève. L'écoute y était meilleure. Par jour de grand silence, du vingtième rang, on pouvait saisir le frissonnement de l'osier quand la tête roulait dans le panier. Du grand art. Mais ici, c'est un véritable désastre pour l'amateur. Il n'y a pas d'endroit plus venteux dans Paris. Une bourrasque de Seine en pleine action, et on perd le fil d'une exécution. Parfois la tête tombe sans bruit, à force d'être réduite, comme celle de Capet… Louis Auguste de Bourbon ! Louis XVI roi de France ! Louis XVI ! Ci-devant Capet ! Capet ! Quand on commence à raccourcir ton nom, le reste n'est pas long à suivre.

-M'sieur, pourquoi on dit "bête comme un bulot "?
Bonbec sèche façon étoile de mer.
-On devrait plutôt dire "bête comme un couteau", M'sieur. Ce coquillage est idiot, il n'a toujours pas compris que quand il sent du sel au dessus de sa tête, c'est moi qui veux l'attraper et pas la marée qui revient.