Daniel Picouly

Lulu Vroumette, la tortue véloce, rentre de l'école en courant, son cartable sur le dos. Il est lourd. Il fait chaud et elle vient encore de battre à la course son meilleur ennemi, Rien-ne-sert, le lièvre même pas roux et prétentieux.

"Lulu, range ta chambre. Non, mais ! C'est un vrai... un vrai..."
Lulu ne se souvient plus guère de ce qu'a dit sa mère en colère.

Je ne parlerai pas de ça avec les élèves. De quoi alors ? … D’argent ? … D’édition ? … D’écriture ? …
D’écriture !
Tiens ! cette question-là, je l’aime bien.
Une petite fille me l’avait posée. Elle était touchante. Elle avait pris sa tête dans ses mains comme si elle était trop lourde pour elle.

- Monsieur, quand on écrit une histoire, pourquoi c’est pas aussi beau que dans sa tête ?
C’est à ce moment-là, d’habitude, que je parle de l’asymptote et de la pilule du lendemain. Mais pas à elle. Je l’avais rassurée.
- Moi aussi, tu sais, ce n’est pas aussi beau que dans ma tête. Tu crois que j’arriverais à t’écrire ?
- A me décrire ?
- Non ! A t’écrire. Là, comme tu es, devant moi, avec tes petites fossettes, ton menton mignon.
Elle avait souri.
- Jamais je n’y arriverais. Pourtant, je suis grand, mais toi… tu es trop belle.
Et c’était vrai. Mais pour les grands, pas de quartier : ce sera asymptote et pilule !
Pourquoi ce n’est pas aussi beau que dans sa tête ? C’est une vraie question. Une question meurtrière. Trop se la poser, c’est se mettre le canon sur la tempe.
- Vous savez ce qu’est une asymptote ?
Les élèves vont être effondrés. Ils pensaient rencontrer un écrivain, et ils se retrouvent avec un cours de rattrapage en mathématiques. Ils me regardent comme un traître, un collabo vendu à la filière S.
J’irai ai tableau. Je tracerai une droite et une courbe. J’éviterai de dire « dans un repère orthonormé ».
« Repère orthonormé », ça me fait penser à l’ENA.
Cette droite, verticale, un peu fière, c’est celle qu’il y a dans votre tête. Elle monte à l’infini… Elle rêve ! Cette courbe, assise sur son gros derrière, c’est ce que vous faites de votre rêve sur la feuille.
A force d’écriture et d’écriture, la courbe se rapproche…. se rapproche… se rapproche de la droite…sans jamais la rejoindre !

- Pourquoi c’est pas aussi beau que dans ma tête ?
- L’asymptote, ma puce ! C’est frustrant, injuste, inacceptable, mais…mathématique !
Le pire, ce n’est pas l’asymptote mais ça ! La distance entre le texte dans la tête et le texte sur la feuille. La distance entre le rêve et la triste réalité. C’est elle qu’il faut accepter. Elle, notre « somptueuse médiocrité ». La revoilà ! On pourrait même la mettre en équation… Si ! Si ! Ne me défiez pas ! (suit une démonstration fumeuse au tableau qui se termine par un lâcher de craie satisfait dans la gouttière.)
CQFD !
Notre « somptueuse médiocrité » n’est que la primitive du réel.
- Et la pilule, monsieur ?
- Quoi, la pilule ?
- La pilule du lendemain !
- Ah oui ! La pilule du lendemain : la RU86. La pilule qui a un nom de départementale.
Pourquoi, quand on relit ce qu’on a écrit le soir, on se trouve génial, et le lendemain matin… nul ?Le soir, vous attendez la livraison du Nobel en Chronopost et le matin vous voulez vous remettre aux maquettes d’avion en plastique.
Que s’est-il passé pendant la nuit ? Où est passé notre génie ?
Il a pris la tangente.

C'est comme s' offrir un petit matin de plus, juste avant de se coucher, le ventre chaud, pour une nuit qui ressemble à une grasse matinée. Le café au lait du soir, c est le mélange étrange du jour et de la nuit dans un grand bol.

- Ed, tu ne crois pas qu'on en fait un peu trop, avec notre chapeau en papier rouge et blanc. ?
- Il faut faire vrai, alors on fait vra !
Dans la rue, personne ne semblait faire attention à eux. Haarlem s'en foutait, de ces deux livreurs au sourire pas très commercial.

Piqueur visite.
- Le lit ! le banc ! la table ! tout est en livre ! Il est où, ton préféré, celui que tu connais par cœur ?
- "Les Voyages du capitaine Cook" ? Je l'ai rangé ici. La Marmotte lui désigne un ouvrage prisonnier sous la grosse vis d'une presse d'imprimerie.
- Pourquoi il est là ? Il est puni. Tu as peur que l'histoire se sauve ?
- Non, c'est pour m'empêcher de le lire tout le temps.
- Tu veux dire que quand on aime trop quelque chose, il faut s'en priver. C'est pareil pour les gens ? Alors, moi, je veux pas qu'on s'aime trop. Promis ?
- Promis !
La Marmotte et le Piqueur se tapent dans la main à la manière de marchands de bestiaux.

Ils s'arrêtent devant une gargote à peine éclairée de l'intérieur, La Vainqueuse. Au-dessus de la porte, une bastille en tôle rouillée pendouille à sa potence. Sous peu, un client se fera décapiter par l'enseigne.

S'il fait un"petit détour" par là-bas, il va prendre son livre... Les Voyages du capitaine Cook... lire une phrase, puis une autre, encore une dernière... et il va manquer l'heure ! Les histoires, c'est trop dangereux à lire, vaut mieux les vivre.

" Quand ils s'apercevront que le père du dauphin est noir, adultère, menteur et sorcier, ils vont réinventer des supplices pour lui. "

Le temps des gaulois, c'est le camping à la ferme de 150 à II00 avant J.-C.
Le camping deux mille ans avant le front populaire !
Dans ma famille, chaque été, pour les vacances, on fait les gaulois.
On part en vacances en camping.
Le plus difficile c'est de faire entrer au chausse-pied dans notre traction : parents, tentes, enfants et matelas pneumatiques.
Le coffre et la galerie sont chargés jusqu'à la gueule.. Il pousse des valises dans le ciel !
- Tiens, v'là les congés payés !
(extrait de "Au temps des Gaulois - Le camping à la ferme)

3 septembre 1792. Le bruit du couperet dévala du ciel. Un ciel bleu qui n’attendait que ça pour crever. Le choc percuta les bastaings de l’échafaud. Plein centre. L’onde se propagea comme une toile d’araignée au-dessus du crâne de l’Edmond et du Rouquin. Ils attendaient là, cachés juste à l’aplomb de la guillotine. L’orage roulait au loin. Edmond dressa l’oreille pour saisir au passage ce grattement furtif sur l’osier. Le bruit d’un rat qui filoche dans son trou. Une tête venait de tomber dans le panier. Une tête anonyme de ci-devant.

Notre Sainte Vierge à nous fait de la lumière. Pas beaucoup. Seulement une petite lueur verdâtre en suspension dans l'obscurité. Un bout de miracle. C'est la statuette de la Vierge que la mère a rapportée de Lourdes avec une bouteille d'eau bénite. Même que la bouteille était consignée.

Les idées, c'est comme les gosses. Il ne suffit pas de les avoir, il faut les élever.

Je buvais de l'eau dans le caniveau avec Capi pour attraper la polio. J'avais lu que Garrincha, l'ailier droit du Brésil, avait eu la poliomyélite. Depuis, il a une jambe plus courte et c'est le meilleur dribbleur du monde.

J'entends la voix de la m'am au fond de mon oreille. La droite, celle des histoires pour s'endormir. La m'am est toujours à mes côtés. Elle flotte dans les airs, ne dort jamais, vole, apparaît, disparaît, se glisse sous mes paupières, dans la poche de mon short, ou dans mon cartable. J'ai de la chance, j'ai une maman Peter Pan.

Un livre. Un simple livre.
Mais dès qu'il l'ouvrit, de ses pages s'échappèrent les ailes d'un "Il-était-une-fois. (p.22)

Les souvenirs d'enfance font un metre vingt de haut. Impossible plus tard de retrouver le meme angle.

Moi,

si je pouvais redessiner le monde.
J'en ferais une cité-puzzle,
à bâtir de toutes pièces.
Je regarderais chacun trouver enfin sa place
rien qu'en portant les yeux autour de lui,
rien qu'en se glissant, s'ajustant, s'apaisant.
Des petits bouts de rien jusqu'à la dernière pièce
déposée là pour animer le tout.

Bien sûr, on me hurlera
qu'il n'est pas ainsi, le monde,
que son globe est brisé, dispersé,
qu'on ne pourra plus jamais rien recoller,
qu'on doit s'en moquer,
au lieu de le rapiécer.

Pas moi.

Moi, si je pouvais
redessiner le monde,
je vous le ferais incassable.
Allez, vous pouvez cogner !

A en croire le kit Proust de Taquin, "Proust est un monde composé de 5 terres à explorer" :
1. une œuvre : À la recherche du temps perdu (trois mille pages), qu'on appelle la Recherche pour gagner du temps.
2. une phrase longue, sorte de ténia torsadé en apnée.
3. une madeleine, trempée dans du thé, qui fait remonter la mémoire par capillarité.
4. une fleur, le catleya. Fleur à usage unique réservée à l'expression " faire catleya" pour dire " faire l'amour".
5. une héroïne, Albertine.

Merci à Jacques, Guy, Michel, Gérard, Roland et Serge de m'avoir laissé être le septième fils de la m'an. Grâce à vous, elle sait. Elle sait tout ce que c'est qu'être un garçon de quinze ans amoureux, niais, égoïste, coupable, minuscule, effrayé et rêveur. Tous les garçons devraient avoir la chance d'être le septième fils.