Daniel Picouly

Mais les idées, c'est comme les gosses, il suffit pas de les avoir, il faut les élever.

Pour lui (Taquin le Prof.)," le Reader's Digest est à la littérature ce que le lèche-vitrine est au commerce". Il nous interdit cette américonnerie qui transforme Guerre et Paix en "guère épais".

Avant même la feuille de vigne et la corne de bouse, j'avais entendu parler du vin dans le ventre de ma mère. Un produit dangereux qui laisse des taches. Des taches sur tout. Même sur la peau.

"Comme ça lave, un bon rire !"

De retour de la distribution des prix, je retire mes chaussures neuves et je laisse mon prix jusqu'au soir sur la cheminée de la grande pièce sans même retirer le ruban. Mais, une fois au lit, je ne peux pas m'endormir. Je pense à ce petit garçon noir en duffle-coat. A ses yeux tristes. Dans la nuit, je me relève et j'emporte mon prix sur la table de la cuisine. Après avoir tourné autour, je finis par l'ouvrir... L'Enfant et le Fennec.
Et j'ai lu. Et j'ai pleuré des larmes qui auraient formé des roses des sables géantes dans le désert. Mais elles ont seulement glissé sur la toile cirée. J'ai tant pleuré que, le lundi matin, le maître l'a vu dans mes yeux. Il m'a passé la main dans les cheveux sans rien dire. Comment a-t-il pu deviner qu'il m'offrait le plus beau livre du monde ? Le plus beau livre du monde, pour toujours. Un maître, c'est plus fort qu'un docteur. Plus fort que tout.

.... quand le père se tourne vers nous, il a son sourire de soleil à la barre fixe. Qui tourne. Qui tourne.
- Je crois que c'est le bon moment pour déboucher la bouteille de champagne de Roland !
Le soupir de soulagement de la famille manque souffler les bougies comme à un anniversaire. Les verres en Pyrex jaillissent du buffet, avec un paquet de langues-de-chat oublié dans une boîte en fer. On fait sauter les bouchons à la fenêtre de la grande pièce. Ils doivent tomber le plus loin possible dans le jardin du voisin. A cet instant on se tait, pour entendre le bruit de sa chute dans la nuit... Tcheuc ! un petit son qui doit qu'on existe quelque part tous ensemble.
-Un jour, il poussera un arbre à champagne devant la fenêtre, qui fleurira pour qu'on se souvienne de toutes nos joies.

Mais les descriptions, ça ne veut rien dire. Moi je peux en faire sans avoir rien vu. "Décrivez votre chambre". Je n'en n'ai pas, mais j'ai quand même eu huit sur dix. "Racontez vos vacances". J'ai décrit le gouffre de Padirac : quatre sur dix, "trop vague". En rédaction, les vrais souvenirs, ça vaut deux fois moins que les faux.

- C'est un court-circuit. Tu te souviendras si le monsieur de l'assurance te demande : un court-circuit ! Il est joli ce mot. Tu pourrais l'écrire sur ton cahier de collection.
J'ai une manie, je collectionne. Les mots compliqués, les énumérations, les titres étranges des journaux, les étiquettes de camembert et les soldats Mokarex des paquets de café. La famille, elle, collectionnerait plutôt les ennuis.

J'entends la voix de la m'am au fond de mon oreille. La droite, celle des histoires pour s'endormir. La m'am est toujours à mes côtés. Elle flotte dans les airs, ne dort jamais, vole, apparaît, disparaît, se glisse sous mes paupières, dans la poche de mon short, ou dans mon cartable. J'ai de la chance, j'ai une maman Peter Pan.

Un livre. Un simple livre.
Mais dès qu'il l'ouvrit, de ses pages s'échappèrent les ailes d'un "Il-était-une-fois. (p.22)

En politique, l'opportunisme est une qualité.

Quand la mère m'a dit ça ce matin, je n'ai pas insisté. Elle avait une sacrée poigne dans les yeux. - Il va t'en causer ce soir. Il y a longtemps que je sais que "causer" n'est pas un synonyme de "parler". Ca veut plutôt dire : causer du pays. Cette étrange contrée inconnue d'où on ne rapporte que des ennuis.

Citoyenne! Ce soir, j'ai envie de couper le kiki d'un négrillon. Ça me changera de l aristocrate.
La Marmotte comprend tout de suite que c'est lui le négrillon. Il vérifie. Rien d'autre qui y ressemble dans la gargote presque vide. La citoyenne est rose et blonde à croire qu'elle le fait exprès. Elle lit à la chandelle une gazette, accoudée sur un tonneau, et ne lève même pas les yeux vers le marin. Dans la salle, il n'y a que des patriotes attablés au vin chaud, et un poêle allumé solitaire. Le tout, recouvert d'un silence fatigué de bivouac qui tasse le plafond sur les têtes. Pas de doute, le seul négrillon, ici c'est lui.
Le gamin regrette d'être entré dans cette taverne du haut de la rue de la Monnaie. Mais il est tard et il avait besoin d'un peu d'eau et d'une écuelle pour faire boire cette fichue potion à ce satané chien minuscule.

La m'am avait inventé un service de courrier rapide, ses dix premiers enfants étaient passés comme une lettre à la poste. J'imaginais des frères et sœurs extra-plats, regonflés d'une simple tape sur le cul à l'arrivée. Ils étaient postés avec des timbres différents pour chacun, qu'on collait ensuite sur la première page de leur carnet de santé. On était une famille de timbrés.

Les souvenirs d'enfance font un metre vingt de haut. Impossible plus tard de retrouver le meme angle.

Dans Le jeu du ring, Jack doit reconnaître que London a le chic pour cogner là où ça s'enfonce. Il te descend un tocard en deux, trois coups vachards ou te gonfle les plumes du énième espoir en baudruche.Et tout ça, rien qu'avec des mots!
Le pire, c'est que London, tout raciste qu'il est, a inventé le plus beau surnom pour un boxeur noir: Croc-Blanc.
Un jour Jack (Johnson) écrira son histoire avec ses mots à lui. En boxe comme en écriture, ce qui fait la différence, c'est le style.

"Comme ça lave, un bon rire !" [ Daniel Picouly : "L'Enfant léopard" ]

Moi,

si je pouvais redessiner le monde.
J'en ferais une cité-puzzle,
à bâtir de toutes pièces.
Je regarderais chacun trouver enfin sa place
rien qu'en portant les yeux autour de lui,
rien qu'en se glissant, s'ajustant, s'apaisant.
Des petits bouts de rien jusqu'à la dernière pièce
déposée là pour animer le tout.

Bien sûr, on me hurlera
qu'il n'est pas ainsi, le monde,
que son globe est brisé, dispersé,
qu'on ne pourra plus jamais rien recoller,
qu'on doit s'en moquer,
au lieu de le rapiécer.

Pas moi.

Moi, si je pouvais
redessiner le monde,
je vous le ferais incassable.
Allez, vous pouvez cogner !

Moi,

si je pouvais redessiner le monde,
je le ferais fou amoureux !
j'éviderai le monde de tout le superflu
rien qu'en regardant l'autre s'approcher,
rien qu'en laissant suspendue
la barque de mon pas.
Des quatre coins d'un lit de sable,
des arbres élancés pousseraient en baldaquin.
Bien sûr, on me racontera
qu'il n'est pas ainsi, le monde,
qu'amour et toujours ne sont rime riche
que pour les pauvres d'esprit.
Qu'on ne doit conjuguer le verbe aimer
qu'au conditionnel passé.
Pas moi.
Moi, si je pouvais
redessiner le monde,
je vous le ferais vibrer
à tous les temps du présent !

A en croire le kit Proust de Taquin, "Proust est un monde composé de 5 terres à explorer" :
1. une œuvre : À la recherche du temps perdu (trois mille pages), qu'on appelle la Recherche pour gagner du temps.
2. une phrase longue, sorte de ténia torsadé en apnée.
3. une madeleine, trempée dans du thé, qui fait remonter la mémoire par capillarité.
4. une fleur, le catleya. Fleur à usage unique réservée à l'expression " faire catleya" pour dire " faire l'amour".
5. une héroïne, Albertine.