David Foenkinos

Nous sommes sortis en gloussant. Le gardien du cimetière nous a demandé d'être un peu plus discrets. Au milieu de l'allée, j'ai subitement pensé:
-Tu ne veux pas qu'on s'achète une concssion?
-Tu veux dire une tombe?
-Oui. On arrive jamais à être ensemble dans la vie. Alors au moins, on pourrait passer l'éternité côte à côte.

"On peut tout quitter sauf ses obsessions."

Selon lui, la question n'était pas d'aimer ou de ne pas aimer lire, mais plutôt de savoir comment trouver le livre qui vous correspond. Chacun peut adorer la lecture, à condition d'avoir en main le bon roman, celui qui vous plaira, qui vous parlera, et dont on ne pourra pas se défaire. Pour atteindre cet objectif, il avait ainsi développé une méthode qui pouvait presque paraître paranormale : en détaillant l'apparence physique d'un lecteur, il était capable d'en déduire l'auteur qu'il lui fallait.

«Tu veux une dispute mon amour ?
— Oui.
— Pas ce soir, car je suis crevée. Mais bientôt mon amour. Bientôt… »  

"[...] l'écart d'âge est la seule distance impossible à modifier entre deux personnes."

Il pensa surtout qu'il ne devait plus avoir peur, qu'il avait été ridicule de reculer ainsi, de se protéger. On ne devrait jamais faire l'économie d'une douleur potentielle.

Ça me rappelle un rêve que j'ai fait, mais je ne m'en souviens plus.

Le couple est le pays qui a la plus faible espérance de vie.

En consultant son téléphone, il constata que son fils lui avait répondu. Enfin, « répondu » était un bien grand mot. Hugo lui avait envoyé un émoji, un pouce jaune levé. De plus en plus souvent, il recevait ce genre de messages qui évitaient les mots et les phrases ¹.
1. Il avait fallu des siècles d'évolution pour retourner ainsi aux hiéroglyphes.
(p.57)

On peut avoir trois types de divergences avec une personne : sur la vision du futur, sur la vision du présent et sur la vision du passé. Et une chose est sûre : si l'on vit ce troisième type de divergence, les deux autres en découlent tout naturellement.

C'est ce qu'on appelle un aptonyme : quand un nom possède un sens lié à la personne qui le porte. Sur Internet, on trouve toute une liste de célèbres aptonymes, allant du danseur Benjamin Millepied au philosophe Robert Grossetête.

Rien ne vaut la vie des autres pour ne pas vivre la sienne.

On voyageait avec les amputés et les aveugles. Des mères fiévreuses pleuraient en disant : « Touchez mon fils, touchez mon fils, s’il vous plaît… » Elles reposaient leur ultime et pathétique espoir sur nous. Le monde de la souffrance était là : juste en dessous du rêve.

«  Chaque sentiment profond se transforme , tôt ou tard, en douleur . »

"La vie des autres, c'est peut-être le meilleur refuge quand le nôtre nous désespère."

Quelques mois plus tard, je rencontrai l’amour à mon tour. Cela avait été d’une grande simplicité. Pendant des années, j’étais tombé amoureux de filles qui ne me regardaient pas. Je courais après l’inaccessible, gangrené par le manque de confiance en moi. J’avais presque renoncé à l’idée d’être deux quand Élise fit son apparition. Il n’y a rien d’exceptionnel à raconter ; je veux dire, ça a été quelque chose d’évident. On se sentait bien ensemble. On se promenait, on allait au cinéma, on évoquait nos goûts. Après tant d’années, cela demeure si émouvant de repenser à cette période de nos débuts. J’ai l’impression que je peux toucher de la main ces jours-là. Et je ne peux pas croire que nous avons vieilli. Qui peut croire d’ailleurs au vieillissement ? Édouard et Sylvie sont toujours là. Nous sommes ensemble pour le déjeuner, et nous aimons aborder les mêmes sujets. La vie n’avance pas sur nous. Rien n’a changé. Rien n’a changé, sauf une chose : la douleur que j’éprouve aujourd’hui.

Rencontrer quelqu’un, c’est se permettre d’exister à nouveau sans son passé. On se raconte comme on veut, on peut sauter des pages, et même commencer par la fin.

Le monde occidental a fait de la crise un slogan tout-terrain. Au fond cela renvoie à la solitude absolue de chacun. Je pense aussi souvent à cette célèbre phrase d’Albert Cohen : «Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. »

À l’époque où je cherchais à acheter un appartement, je me dirigeais directement vers les étagères, en vue de découvrir les romans qui s’y trouvaient. S’il n’y en avait pas, je quittais aussitôt les lieux. Il m’était impossible d’acquérir un bien dont les précédents propriétaires ne lisaient pas. C’était comme apprendre qu’un crime horrible avec eu lieu au même endroit des années auparavant (chacun ses excès). De la même manière que certains croient aux revenants, je juge tout à fait crédible qu’il puisse exister une sorte de fantôme de l’inculture.

Le mieux est peut-être d’annuler. Il était encore temps. Problème de force majeure. Oui, je suis désolé, Nathalie. J’aurais tellement aimé, vous le savez bien, mais bon, c’est juste qu’aujourd’hui maman est morte. Ah non, pas bon ça, trop violent. Et trop calme, pas bon Camus pour annuler. Sartre, bien mieux. Je ne peux pas ce soir, vous comprenez, l’enfer c’est les autres. Une petite tonalité existentialiste dans la voix, ça passerait bien.