Dermot Bolger

Son petit frère, le bébé, le gamin rieur dont elle avait poussé le landau, qu'elle avait porté sur ses épaules, à côté duquel elle s'était étendue dans les meules de foin pour lui apprendre le nom des étoiles.
Pendant quelques secondes, elle se laissa aller à un sentiment de bonheur, comme si la volonté et le désir pouvaient transformer les traits de cet homme en ceux de celui qu'elle aspirait tant à revoir.

Eva fut prise d'un tel vertige qu'elle dut serrer le chêne très fort pour ne pas tomber. En pressant son corps contre le tronc, elle sentit, sous l'écorce noueuse, la chaleur d'un cœur qui battait. Des voix l'appelaient de l'intérieur du tronc mais elle ne savait pas les écouter, les voix de personnes qui étaient mortes et celles d'autres personnes, qui n'étaient pas encore nées. Son peuple. Ses âmes sœurs lors de voyages passés et à venir.

Se retrouver seul à Pékin n'était pas un problème pour Martin. Il savait que sa présence parmi les hauts fonctionnaires irlandais qui entouraient le ministre n'était pas nécessaire à l'organisation des prochaines rencontres. Elle ne l'avait, en réalité, pas plus été à Pékin. Et son ministre n'en était même pas un : il n'avait que le statut illusoire de tous les sous-secrétaires d'Etat, titre cherchant à améliore l'image de ces innombrables pions de l'échiquier politique. Des eunuques, voilà ce qu'ils étaient, dotés d'une aura de pacotille, voiture de fonction et chauffeur attribués afin de compenser le fait qu'ils n'étaient pas autorisés à s'asseoir et prendre la parole autour de la table des conseils ministériels, où le véritable pouvoir résidait, où les véritables décision étaient prises.

Mère paraissait être dans le coma ou dans un profond sommeil, l'injection du médecin avait éloigné la douleur. Maud leva les yeux lorsqu'ils entrèrent dans la chambre, surprise par la présence d'Art. Mais les circonstances de cette rencontre empêchaient toute dispute ou récrimination, tout ce qui pourrait ramener Mère sous l'emprise de la douleur. Dans son sommeil, elle régnait sur ses enfants turbulents, les obligeant à chuchoter quant Art se fut assis sur une chaise entre ses deux sœurs..... Maud paraissait épuisée après son voyage depuis l'Irlande, mais Eva savait qu'ils l'étaient tous les trois, comme s'il leur avait fallu des décennies de voyage avant d'aboutir à ce moment où ils étaient réunis.

p.527

"Je suis devenu ennuyeux à force de t'entendre constamment te tracasser à la première mini-crise que tu crois vivre, aurait-il voulu dire à Rachel deux ans plus tôt, tandis qu'ils roulaient en direction de Killiney, rentrant chez eux sans rien dire après leur diner d'anniversaire. À force de hocher la tête, compréhensif, quand tu te rends malade d'inquiétude au sujet d'une remarque banale lancée par une collègue dans la salle des professeurs, ou de ta dernière frayeur quant à ta santé, ou de ce que tu considères comme une amitié peu souhaitable pour les jumelles. J'ai appris à garder le silence après avoir découvert que, quels que soient les mots que j'utilise pour te rassurer, tu choisis automatiquement de penser que ce ne sont pas les bons; qu'ils constituent une autre preuve à charge de mon manque d'empathie devant ta détresse. Je me suis tu parce que j'écoutais tes pensées s'affoler en secret à propos de petits soucis dont tu ne me disais plus rien, des vétilles qui s'amplifient dans ta tête parce que tu ne parles plus avec moi comme autrefois. Je suis devenu ennuyeux le jour où tu as décidé que j'étais ennuyeux... "

Il y a une cité des morts en sentinelle face à sa fenêtre. Dans la ravine qui les sépare un flot gonflé et débordant d'effervescent déchets industriels couvre d'écume les pierres lisses. Sur les bords, tandis que les mares noires nichées dans les traces de pneus entrecroisées bouillonnent sous les torrents de pluie, les dalles de granit gris se tachent d'éclats de boue. Penché au-dessus de rues et des ruelles aux chaussées défoncées des arbres couverts de lierre frissonnent devant les maisons où nulle âme ne bouge.

— Nous avons tous besoin de divaguer un peu, répondit George. Quand j'étais enfant, à Cork, nous vivions au dernier étage d'une vieille maison. Le genre d'endroit où le vent siffle, où les escaliers craquent, où les tuyaux résonnent en hiver. Je restais allongé éveillé ; terrifié par les fantômes. Quand vous perdez quelqu'un que vous aimez, une nouvelle forme de peur vous envahit : vous vous mettez à craindre qu'il n'y ait pas de fantôme, rien de mystérieux, qu'il n'y ait que l'oubli et aucune possibilité de revoir l'être aimé.

L'Irlande dans laquelle elle vivait était infectée par un terrible virus appelé respectabilité. Dieu était souvent évoqué, mais pas à propos de l'amour qu'il fallait ressentir pour son prochain ni de l'éternelle damnation: la vie tournait uniquement autour de ce que tes voisins pensaient de toi, de secrets à garder, du scandale à éviter, il ne fallait donner à personne l'occasion de te mépriser.

L'Irlande dans laquelle elle vivait  était infectée par un terrible virus appelé respectabilité. Dieu était souvent évoqué, mais pas à propos de l'amour qu'il fallait ressentir pour son prochain ni de l'éternelle damnation : la vie tournait uniquement autour de ce que tes voisins pensaient de toi, de secrets à garder, du scandale à éviter, il ne fallait donner à personne l'occasion de te mépriser. Ta mère avait honte de ne pas pouvoir mettre d'enfant au monde. Elle se sentait inutile, car à cette époque c'était le seul destin des femmes. Nous ne faisions pas carrière : nous nous mariions et élevions nos soldats de Dieu.

Est-ce que lorsque mon cerveau avait été privé d'oxygène, mon système nerveux était simplement passé à la vitesse supérieure, avait libéré des endorphines hallucinogènes et donné une fête d'adieu avant la chute dans le néant? Telle était l'explication chimique de ce que j'avais vécu. Le mot endorphine est un composé des mots endogène et morphine; à plein régime, les endorphines naturelles peuvent être cent fois plus puissantes que n'importe quel analgésique pharmaceutique. Elles m'avaient permis d'entendre les voix que je voulais entendre, de voir les visages que j'avais aimés. Elles m'avaient offert le parfait dernier rêve, l'occasion de m'illusionner moi-même au bord du néant. Elles pouvaient tout expliquer, sauf l'identité de ce visage qui continuait de hanter mon sommeil.

Celui qui avait repeint l'ambulance avait oublié la bordure supérieure des portières. Vues d'en haut, les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient au lit d'une rivière asséchée. Le dessus du chapeau de l'ambulancier était tacheté de poussières et de pellicules et, quand il releva la tête de ma poitrine, je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang. Les deux arbres séculaires qui surplombaient le portail du Jardin botanique avaient perdu leurs feuilles. Pourtant, au milieu de leurs profondeurs, un merle appelait.
Depuis combien de temps ne m'étais-je pas senti aussi serein? Les insignifiantes tracasseries du début de matinée, (...) me paraissaient lointaines. Seules quelques minutes s'étaient écoulées entre-temps, mais c'était comme si je n'avais plus eu le moindre rapport avec mon ancienne vie. Et, à mon grand étonnement, je n'éprouvais ni douleur physique, ni tristesse ni impression de perte. Mais j'observais la scène de l'accident avec une insouciante désinvolture.

(Incipit)

She loved Cižek notion that children drew what they thought and not what they saw, that naturalistic expression was unnatural in a child and any teacher with a rebel in their class was blessed. She savoured the story of the Austrian girl who, after painting a purple elephant, logically explained to Herr Cižek that grey was too dreary a colour for such an exotic animal.

Elle aimait la pensée de Cizek* (1865-1946)qui affirmait que les enfants dessinent ce qu’ils pensent et non ce qu’ils voient, l’expression naturaliste ne leur vient pas naturellement, et un enseignant ayant un rebelle dans sa classe était chanceux. Elle savourait l’histoire de la petite autrichienne, qui après avoir peint un éléphant violet, expliquait que logiquement le gris était une couleur trop ennuyeuse pour cet animal exotique.

*Franz Cizek fameux peintre autrichien qui reforma l’éducation avec l’Art.Il initia Le mouvement d’art juvénile à Vienne avec des cours d’Art pour enfants.

Aujourd'hui, j'ai rêvé que j'étais de retour dans l'Arche, ma petite caravane bercée par les vagues du vent. Une odeur de tourbe se dégageait encore du poêle en fer où j'avais grillé du pain sur l'antique fourchette que mes doigts gourds pouvaient à peine tenir. Le lanterneau entrouvert laissait la voie libre aux mystérieuses expéditions nocturnes de mes trois chats, mais Johnny, mon colley - aux os presque aussi arthritiques que les miens-, était heureux de dormir à côté de moi, lové sur les coussins.

Elle ne lui avait jamais connu d'amant sérieux, et il prétendait avoir atteint un âge ou le seul homme qui valait la peine d'être avec lui au lit était Thomas Mann, en livre de poche.

La première fois que je t'ai vue, tu m'as fait penser à une elfe. Tu n'appartenais pas vraiment à ce monde et en cela rien n'a changé.

Dans une société où la créativité était considérée comme déviante et l'expression personnelle vue d'un mauvais oeil, elle voulait offrir un sanctuaire où l'imagination des enfants aurait droit à une liberté débridée.

Elle se moquait du caractère subalterne de ces emplois, tant qu'ils l'aidaient à accomplir son rêve, enseigner l'art.

On disait que la cave était hantée par le fantôme d'un majordome qui s'y était pendu - après avoir été faussement accusé d'avoir volé un billet de cinq livres par le grand-père de Freddie - et dont les jambes, dans un dernier sursaut, avaient fait voler le verre en éclat.

Pourtant, quel que soit le nouveau titre que l'Etat allait s'attribuer, Eva ne pensait pas que la future Irlande soit prête à accorder un statut quelconque à une femme qui quittait son mari volontairement - ou délibérément, diraient certains.

Le sentiment de frustration qu'il avait éprouvé s’évanouit ; il comprit qu'il chavirait dans un chaud assoupissement, qu'il allait s'endormir, aussi surement que les vagues en bas qui s’écrasaient sur le littoral humide, de plus en plus faibles, faibles, faibles...