Henning Mankell

Dans le pays du major Liepa, la criminalité était liée à une élite politique qui avait le pouvoir légal d'influencer directement la machine judiciaire. Les deux hommes échoués sur la côte suédoise étaient porteurs d'un message invisible, d'un arrière-plan inconnu et complexe.

Un pays malheureux, pensa Wallander. Blessé, exsangue, comme un animal poussé à bout par les chasseurs.

Elle ressentit un curieux mélange de joie et de tristesse. Peut être encore un signe qu'elle était devenue adulte ? Lorsqu'elle était enfant c'était l'un ou l'autre, soit elle était heureuse soit elle était triste. Jamais les deux à la fois.
Elle décida qu'on est adulte quand on peut être triste et heureux en même temps.

"Comment les choses sont-elles devenues ce qu'elles sont ? Un jour, j'étais moi-même une enfant. Et à présent je suis une adulte. Au fond, ça signifie quoi de ne plus être un enfant ?"

- C'est un vieil homme qui m'a appris à coudre, dit soudain Fatima.
Elle parlait à voix basse, comme si elle craignait de troubler le silence qui les entourait.
- Il m'a enseigné que dans la vie tout n'est qu'une question de coutures, continua-t-elle. Ce sont elles qui font le lien entre les choses. C'est grâce à elles que notre mémoire relie nos rêves à nos pensées, celles que nous avons quand nous sommes éveillés. Il existe même des coutures invisibles entres les gens et si l'on veut apprendre à les aimer, il faut savoir coudre. Si tu brodes ton chagrin mais aussi tes désirs sur un morceau de tissu, tu t'apercevras que tout deviendras plus facile.

Les rêves ont une valeur en soi ; on n'est pas obligé de les convertir en pratique (page 398).

[...] ... - "Gustaf Wetterstedt," dit [Wallander.] Que s'est-il passé vraiment ?"

Lars Magnusson [= journaliste alcoolique, relation de Wallander] sortit un paquet de cigarettes froissées de sa poche de chemise. Il en alluma une et souffla un nuage de fumée.

- "Des putains et de l'art. Tout le monde savait que le bon Gustaf faisait monter chaque semaine une fille dans son petit appartement de Vasastan, appartement dont sa femme ignorait l'existence. Il avait un employé personnel qui s'occupait de tout ça. J'ai entendu dire que ce type était dépendant à la morphine et que Wetterstedt se procurait la drogue. Il avait beaucoup d'amis médecins. Qu'il couche avec des prostituées n'était pas un sujet pour les journaux. Ce n'était ni le premier, ni le dernier ministre suédois à le faire. Mais il serait intéressant de savoir si c'est l'exception ou la règle. Il m'arrive de me le demander. Mais un jour, il a été trop loin. Une des prostituées a pris son courage à deux mains et a porté plainte à la police pour coups et blessures.

- Ca s'est passé quand ?

- Au milieu des années soixante. Il l'avait frappée avec une ceinture de cuir et lui avait tailladé les plantes des pieds avec une lame de rasoir. C'est ce qui était écrit dans sa déposition. C'est sans doute ce dernier détail, les lames de rasoir sur la plante des pieds, qui a mis le feu aux poudres. D'un seul coup, ça devenait une version intéressante, ça donnait quelque chose de palpitant à lire. Le seul problème, c'est que la police se retrouvait avec une déposition contre le garant suprême de la sécurité en Suède, dont personne ne se souciait après tous les scandales juridiques des années cinquante. Dont, tout ça a été étouffé. La déposition a disparu.

- Disparu ?

- Elle s'est littéralement volatilisée.

- Mais la fille qui l'avait faite ? Que lui est-il arrivé ?

- Elle est subitement devenue la propriétaire d'une boutique de prêt-à-porter très prospère, à Västerås." ... [...]

Quand on voyage en voiture dans un paysage hivernal, on peut avoir la sensation d'avoir franchi le mur du son. Tout est silence, au-dedans comme au dehors. L'été, le printemps, l'automne ne sont jamais silencieux. L'hiver, lui, est muet.

Comme chez d'autres écrivains,il existait un recoin secret de lui-même où il doutait de son talent,un recoin où tout s'écroulait en un misérable tas de cailloux amoncelés par un charlatan.(p56)

Elle se sentait vieille. Elle avait fait du chemin. Encore un peu, puis tout s'arrêterait brutalement et les ténèbres l'emporteraient. Elle avait peut-être déjà commencé à descendre la pente, presque insensiblement, mais sans appel.

Cette nuit-là, il dormit serré contre sa sonde. Il avait beau la nettoyer avec soin tous les jours, elle gardait une odeur de vase à force de toucher le fond de la mer.

[...] - L'histoire des sous-marins remonte à vingt-cinq ans. Qu'est-ce qui pourrait être encore dangereux après tant d'années ? Bon sang, l'Union Soviétique n'existe même plus. Le mur de Berlin est tombé. La RDA c'est fini. Toute cette époque-là est révolue. Quelles seraient ces ombres qui resurgiraient à l'improviste ?

[...] - Palme était Premier ministre à l'époque où les sous-marins faisaient du cabotage dans nos eaux territoriales, dit-il.

[...] Tout cela remonte à plus de vingt ans de toute manière. Quoi qui ait pu être dit ou fait, c'est prescrit, et sans intérêt.
- Pas complètement. L'Histoire n'est pas figée. Elle nous suit.

Je sais que je suis devenue adulte cette nuit-là, beaucoup trop vite, à croire qu'on m'arrachait l'enfance comme une peau.

C'était la première fois qu'elle voyait ces animaux. Il sentit qu'elle cherchait une histoire. Ses sculptures n'étaient pas des images, mais des histoires, des voix qui chuchotent et demandent qu'on les écoute. La galerie de son père et ses fouilles archéologiques avaient des racines communes. Des voix disparues, dont elle devait interpréter le silence.
'Le silence a la plus belle des voix', avait-il dit un jour. Elle n'avait jamais oublié ces mots.
- Ils ont un nom, tes chats-chiens ou chiens-chats ?
- Le seul nom qui me plaise, c'est le tien.
Ils s'enfonçèrent dans la forêt, les sentiers se croisaient, des oiseaux s'envolaient et s'éloignaient en battant des ailes. Soudain, sans qu'il en ait eu l'intention, ils se retrouvèrent face au creux où il avait sculpté le visage d'Heidi. Son chagrin était encore très lourd. Chaque année, il sculptait à nouveau ce visage et ce chagrin. Le visage devenait toujours plus fragile, toujours plus fuyant. Son chagrin pénétrait toujours plus profondément le tronc à chaque coup de ciseaux, qu'il sculptait autant en lui-même que dans l'arbre.