James Salter

Chamonix était autrefois une ville que rien n'avait encore profanée. Bien qu'aujourd'hui elle soit soumise à la loi de la foule et du béton, elle a conservé certains traits de caractère - ses rues étroites et tortueuses, ses granges massives, ses murs épais qu'on laisse s'ébouler - témoins d'un passé révolu.
Elle est située au creux d'une profonde échancrure en forme de V , la vallée de l' Arve, une rivière tumultueuse dont la poussière de roche qu'elle charrie rend les eaux laiteuses et qui traverse l'agglomération dominée par les contreforts du mont Blanc et ses glaciers.

"Suis ton désir, tant que cette vie durera, disait-on, car tu n'en connaîtras pas d'autre."

"Quand on aime, on voit l'avenir suivant ses propres rêves."

Couché dans son lit tel un étudiant pauvre - combien la vie changeait peu depuis le début jusqu'à la fin -, il s'endormit, agrippé à ses rêves. Les fenêtres étaient ouvertes. L'air froid se déversait sur lui comme la mer sur un marin aveugle, le trempant jusqu'aux os, inondant la pièce. Il était allongé, les chevilles croisées comme un martyr, le visage tourné vers Dieu.

Viri fut ému de retrouver cette image de la vie conjugale sous sa forme la plus pure, la plus généreuse, par laquelle il avait lui-même si souvent bouleversé les autres. Soudain, il se sentit vulnérable, impuissant. Il eut l’impression de ne rien savoir, d’avoir tout oublié. Il essaya de voir des failles dans leur bonheur, mais sa surface l’éblouissait. Les doigts de Claire dépourvus de bagues, leur minceur et leur nudité, le contour de ses joues, de ses genoux, le troublaient. Il connut un de ces moments de panique inavouables où l’on se rend compte que sa propre vie n’est rien.
Nedra vit aussi cette image, qui avait pour elle un autre sens : elle prouvait que la vie exigeait de l’égoïsme, de l’isolement et que, même dans un autre pays, une femme totalement inconnue pouvait le lui révéler d’une façon si limpide, car les Alba, elle en était sûre, tenaient à un certain mode de vie et l’avaient trouvé - par chance, ensemble.

- Monsieur Berland, une chemise... non, inutile que j'explique ça à quelqu'un comme vous.
- Évidemment.
- Une chemise mal faite, c'est comme une jolie fille célibataire qui tombe enceinte. Ce n'est pas la fin du monde, mais c'est ennuyeux.

Il est des hommes dont le destin est d'être les pionniers, d'ouvrir la marche. Ils ont confiance dans la vie, ce sont eux qui sont les premiers à la transcender. Quoi qu'il y ait à apprendre, ils l'apprennent avec les autres. Leur existence même est un ferment de force et une source d'élan.

Vue du pied, l'aiguille paraissait déformée. Froide comme l'acier, sa masse semblait s'élever indéfiniment. L'avait-il vraiment gravie? Deux fois?

Il fit la face nord du Triolet et l'éperon des Droites en solo. Il aurait pu trouver un compagnon de cordée; tout le monde aurait sauté sur l'occasion. Mais non : il quittait Chamonix seul et c'était seul qu'il grimpait.

Les premières rafales étaient presque des caresses, signe avant-coureur et discret de ce qui allait se produire. Bientôt un roulement de tonnerre retentit au loin.

L'aube s'annonça par un infime changement de la couleur du ciel quand les étoiles commencèrent à perdre leur éclat. Immense, le dôme du mont Blanc surgit dans la lumière.

Les trois étoiles du baudrier d'Orion brillaient au-dessus d'eux.

Les glaciers, tout blancs, les champs de neige, très loin au-dessous d'eux, paraissaient scintiller et ondoyer. Le bleu du ciel était immaculé.

N'oubliez pas que la vie en ce monde n'est qu'un sport et un passe-temps...

Coran, LVII - 20

L'ivresse a parfois des airs de sagesse.

Les grands éditeurs ne sont pas toujours de grands lecteurs, et les lecteurs font rarement de bons éditeurs, mais Bowman se tenait quelque part au milieu.

Les belles demeures appartenaient aux riches et aux médecins, et les domaines-qu'on appelait "fermes"- conservaient leurs noms ancestraux. Les gens se connaissaient, et les nouveaux venus étaient considérés avec méfiance. Ils étaient blancs, protestants, et toléraient sans s'en vanter quelques rares catholiques. Dans les maisons, le mobilier était anglais, souvent ancien, on en héritait une génération après l'autre. On passait son temps à cheval ou sur le green: c'est au sport qu'on se faisait ses meilleurs amis.

Sa femme faisait penser à une jument seule dans un pré. Elle attendait la folie en broutant sa vie.

Le matin tout est différent, les choses deviennent réelles.

Certains visages vous subjuguent, on s'en détourne avec le sentiment de renoncer même à respirer.