Jean-Paul Dubois

"Tu te promènes en forêt. Et tu te perds. Tu sais comment on fait, nous, au Canada, pour se repérer? On s'arrête sur place et on attend sans bouger. Le temps qu'il faut. Un mois, deux mois, six mois. Et puis, un jour, on remarque qu'on a de la mousse qui a poussé sur une jambe. Et voilà. Maintenant on sait de quel côté se trouve le nord."

Il faut savoir que, dans le bâtiment, les corps de métier se vouent un mépris aussi inexplicable qu'inextinguible. Le plâtrier tient le maçon pour un pouilleux et le plaquiste pour un escroc. Le chauffagiste regarde de haut le fumiste qui, lui-même, toise le jointeur. Quant à l'électricien, électron agaçant, il ne voit même pas le peintre que ,souvent , le carreleur rabroue. Le charpentier n'est qu'un primate aux yeux du menuisier que le couvreur tient pour quantité négligeable. , tandis que le zingueur, albatros des toitures, raille le plombier, vague ratier de la tuyauterie.

Je n'avais pas le choix. Entrepreneurs et maîtres d'oeuvre m'établissant des devis équivalant au PNB du Nicaragua, je devais en passer par là : entrer dans les recoins obscurs du travail au noir, pénétrer ce maquis de paroles évasives, de promesses flottantes, de talents approximatifs, de tarifs changeants, découvrir un monde hors taxes, hors norme, hors la loi.

Je pensai à tous les chiens qui vivaient sur cette île. Que pouvait-il bien leur rester de leurs instincts originels ? Ils ne couraient jamais librement. Ils sautaient d'une Lexus à une Audi Quattro. A force d'être toilettés, ils n'avaient plus d'odeur. Ils étaient presque devenus des chats.

Dans ce film, "l'homme qui peint des gouttes d'eau", je découvrais tout ce que je n'avais pas connu, la sérénité d'une famille, l'harmonie d'un couple, la présence rassurante d'un frère et l'offrande d'un perpétuel exercice d'admiration, d'amour et d'apprentissage.

Ce furent des années merveilleuses. Quatre années prodigieuses durant lesquelles je fus soumis à un apprentissage fulgurant et une pratique intense du bonheur. Il m'avait fallu attendre vingt-huit ans pour éprouver chaque jour cette joie d'être en vie au petit matin, de courir pour polir mon souffle, de respirer librement, de nager sans peur, et de ne rien espérer d'autre d'une journée sinon qu'elle m'accompagne comme l'on promène une ombre et que le soir venu elle me laisse en état, simplement satisfait, abruti de quiétude et de paix loin de ce territoire désarticulé que j'avais abandonné, et surtout loin de ceux qui m'avaient élevé, éduqué, détraqué et sans aucun doute transmis le pire de leurs gène, la lie de leurs chromosomes.

[incipit]

Il y a quelques mois,j'étais arrivé ici au soir de la mort de Benjamin Waines,ce père qui s'était tranché la gorge au plus près de son fils.Et là,je m'apprêtais à quitter la ville après le meurtre de mon voisin Brad,l'homme qui nourrissait les chats.Entre-temps,je n'avais cessé de me poser la seule question qui valait et hantait l'esprit du shérif Wade Whitehouse dans " Affliction" :" What is real ?"

On a institué le travail comme valeur essentielle, mais on ne parle jamais du temps. On ne dit pas aux enfants « vous avez tant de temps à vivre ». C’est ça qui m’émeut, en plus, bien sûr, de toutes les choses effrayantes de la vie…

Il disait souvent que de toutes les nations qu'il connaissait, la France était le pays qui avait le plus de difficultés à s'appliquer à lui-même les vertus républicaines et morales qu'il exigeait des autres.

La nuit et les benzodiazépines, largement distribuées, commencent à faire leur œuvre. Bientôt le ventre de la prison pourra amorcer sa lente digestion, et, lentement, tous les hommes qui l’habitent, eux aussi, le temps d’une courte nuit, disparaîtront dans les oubliettes communes.

La prison nous avale, nous digère et, recroquevillés dans son ventre, tapis dans les plis numérotés de ses boyaux, entre deux spasmes gastriques, nous dormons et vivons comme nous le pouvons.

Ce que je voyais était inconcevable. Deux cents, deux cent cinquante personnes pour assister à la crémation d'un homme dépourvu de toute vie sociale et mondaine, réfractaire aux sollicitations et codes de communication. Ce pèlerinage apportait un démenti cinglant aux analyses que j'avais pu porter sur mon père. (p. 55)

Fallait que j’oublie cette journée. Perdu dix dollars au champ de courses aujourd’hui. Quelle chose inutile. Ferais mieux de me fourrer la queue dans une crêpe au sirop d’érable. 

Charles BUKOWSKI, Sur l’écriture 

En le voyant ainsi rugir, gratter sa peau enflammée, je pensais à ce moment-là à cette notation de l'anthropologue Serge Bouchard spécialiste des cultures amérindiennes : " L'homme est un ours qui a mal tourné". (p; 14)

C'est vers la fin de l'été 1999 que je fus appelé au bord de la piscine de L'Excelsior. Noël Alexandre venait d'y faire un malaise. Il était allongé par terre, ses yeux semblaient rechercher un visage, un point d'accroche sur lequel se fixer. Je pris sa main dans la mienne et lui dis toutes ces choses inutiles qui viennent à l'esprit quand le malheur vous surprend en plein travail alors que vous cherchiez l'embout d'accouplement de la clé à cliquets.

En dix ans, l'intelligence artificielle à progressé de manière exponentielle. Je n'entre pas dans ces débats éthiques de paroissiens qui entourent leur usage ou leur évolution, je m'intéresse simplement à l'élaboration, la construction de leur âme "autoapprenante", l'enrichissement, la complexité de leurs "sentiments mathématiques". C'est la première fois en ce monde qu'une civilisation met au monde un objet capable à la fois de la comprendre, de l'imiter et de la surpasser.

La prison nous ensevelit vivants. Les courtes peines peuvent espérer quelque chose. Les autres sont déjà dans la fosse commune. Et si d'aventure on leur accorde une remise de peine, ils iront, un moment, respirer l'air du dehors, mais reviendront ici, dans la maison des réprouvés, où on les appelle par leur nom, où on les traite comme des animaux de ferme.

Parfois, je trouve que la vie me choisit pour d'étranges assignations. Comment recueillir, plusieurs fois en une seule année, les derniers mots de tous ces gens qui m'entourent et quittent la vie au moment où ils croisent ma route. (p. 204)

Ernesto Igual, un cubain de la première heure, l’un des doyens du circuit, lui avait allongé une claque monumentale devant tout le monde en pleine salle de massage. Gaby Barbosa avait eu le tort de l’insulter dans sa langue maternelle […] Handicapé par des articulations qui grinçaient comme de vieux vantaux, Igual s’était redressé avec difficulté, avait réajusté son maillot, lissé son visage à la manière d’un homme qui essaye de mettre de l’ordre dans sa vie, puis levant une main de ramasseur de canne à sucre, une main de pierre, pleine de fatigue, chargée d’histoire, il s’était contenté de la laisser retomber sur le visage de Barbosa.

Il fallut du temps pour réduire la ligne de fracture que Mai 1968 avait tracé dans la vie de mes parents. À trente-huit ans, ma mère était entrée la tête la première dans cette essoreuse de l’Histoire tandis que de l’autre côté de la vitrine, mon père, mains croisées derrière le dos, n’avait eu d’autres choix que de la regarder tourner.