Nick Hornby

Je parle à Tony Hawk, et Tony Hawk me répond.
Il y en a parmi vous' probablement ceux qui pensaient que je passe mon temps à faire des ronds sur des patins à glace, qui ont jamais entendu le nom de Tony Hawk. Bon, je vous mets au parfum, mais vous devriez déjà savoir. Ne pas connaître Tony Hawk, c'est pas comme ne pas connaître Robbie Williams ou, mettons, même Tony Blair. C'est pire, si on réfléchit bien. Parce que des hommes politiques et des chanteurs, il y en a des masses, il y a des centaines d'émissions de télé. George Bush est peut-être même plus célèbre que Tony Blair, et Britney Spears ou Kylie plus célèbres que Robbie Williams. Mais il y a un seul skateur, vraiment, et son nom est Tony Hawk.enfin bon, il est pas le seul. Mais il est LE numéro un. C'est le J.K. Rowling des skateurs, le Big Mac, le iPod, la X-box. La seule excuse pour pas connaître TH, la seule que j'accepterai, c'est que vous vous intéressez pas au skate.

Peut-être que nous vivons tous de façon trop aïgue, nous qui absorbons des choses affectives tous les jours, et qu'en conséquence nous ne pouvons jamais nous sentir simplement satisfaits : il nous faut être soit malheureux, soit violemment, extatiquement heureux, et de tels états sont difficiles à obtenir au sein d'une relation stable, solide. p.136

Si vous aimiez le rock'n roll, tout le rock'n roll, depuis, je sais pas, Elvis jusqu'aux White Stripes, en passant par James Brown, alors vous n'aviez qu'une envie : plaquer votre boulot et venir vous nicher dans nos amplis jusqu'à ce que les oreilles vous en tombent .

Mardi soir, j'essaie un nouveau classement pour ma collection de disques ; je pratique ça souvent, en période de stress émotionnel. Vous trouvez peut-être que c'est une manière plutôt bête de passer la soirée, moi pas. C'est ma vie, et j'aime pouvoir m'y promener, y plonger les bras, la toucher.
Quand Laura était là je rangeais les disques par ordre alphabétique ; auparavant, je les rangeais par ordre chronologique, depuis Robert Johnson jusqu'à... je ne sais pas.. Wham !, ou un truc africain, ou autre chose que j'étais en train d'écouter quand j'ai rencontré Laura. Mais ce soir je rêve d'autre chose, alors j'essaie de me souvenir de l'ordre dans lequel je les ai achetés : comme ça, j'espère écrire mon autobiographie sans papier ni stylo. Je sors les disques des étagères, les empile tout autour du salon, cherche Revolver, et je pars de là ; quand je suis arrivé au bout, je rougis tellement je me sens exposé, parce que cette série, après tout, c'est moi. Intéressant de voir comment je suis passé de Deep Purple à Howlin' Wolf en vingt-cinq étapes seulement ; je n'ai plus honte d'avoir écouté Sexual Healing ["Réconfort sexuel"] pendant toute une période de célibat forcé, ni d’une trace du club rock que j'avais formé à l'école pour discuter avec mes camarades de cinquième de Ziggy Stardust et de Tommy.
Ce qui me plaît le plus, dans mon nouveau système, c'est la sensation rassurante qu'il me procure ; grâce à lui, je me suis rendu plus complexe. J'ai environ deux mille disques, et il faut vraiment être moi, ou avoir un doctorat en flemingologie, pour savoir comment en retrouver un. Si je veux mettre, disons, Blue de Joni Mitchell, je dois me rappeler que je l'ai acheté pour une fille à l'automne 1983, mais que j'ai préféré le garder, pour des raisons que je passerai sous silence. Eh bien, tu ne sais rien de tout ça, Laura, donc tu es piégée, n'est-ce pas ? Tu devras me demander de te le trouver. Et, je ne sais pas pourquoi, cette idée me réconforte énormément.

Joseph savait que se concentrer sur les sourcils était bizarre, mais depuis deux, trois ans les sourcils étaient devenus un phènomène de mode à part entière , et ça le faisait flipper. Il ignorait quelle fonction on voulait leur faire endosser, mais quelle qu'elle soit, les sourcils n'étaient pas faits pour aimanter le regard. Si on les remarque, c'est que quelque chose s'est mal passé.

Elle a perdu un être cher... et elle a compris qu'inévitablement elle en perdra d'autres à l'avenir. Pour moi le fait même d'appartenir au genre humain constitue un drame en soi ; on n'a pas besoin d'être héroïnomane ou poète pour goûter aux extrêmes. Il suffit d'aimer quelqu'un.

Les anniversaires devraient être remis à plus tard, certaines années : il devrait y avoir une loi, sinon de la nature, du moins des hommes, qui ne permet de prendre un an que si les choses vont dans le bon sens. A quoi ca m'avance d'avoir trente-six ans, maintenant ? A rien. Ce n'est pas le moment. "La vie de Rob Fleming est momentanément interrompue, il refuse de vieillir. Vous êtes priés de bien vouloir garder les cartes, les gâteaux et les cadeaux pour une autre occasion."

Je ne veux pas avoir affaire au genre de malheur qui frappe Laura, jamais. Si les gens doivent absolument mourir, qu'au moins ils ne meurent pas en étant proches de moi. Mes parents ne vont pas mourir en etant proches de moi, j'en fais le serment. Quand ils partiront, je ne sentirai presque rien.

"Anna est une fan des Simple Minds", avoue-t-il, encouragé par sa bonne réponse sur Richard Thompson.
"Ah oui ?" Je ne sais pas trop quoi dire. Ça, dans notre univers, c'est une révélation bouleversante. Nous haïssons les Simple Minds. Ils étaient numéro un de notre palmarès des cinq Groupes-ou-musiciens-à-passer-par-les-armes-quand-sonnera-l'heure-de-la-Révolution-Musicale. (Les suivaient Michael Bolton, U2, Bryan Adams, et, oh surprise, Genesis. Barry voulait exécuter les Beatles, mais je lui ai fait remarquer que quelqu'un s'en était chargé.) J'ai autant de mal à comprendre comment Dick se retrouve avec une fan des Simple Minds que s'il s'était acoquiné avec un membre de la famille royale ou du KGB. Je ne suis pas surpris qu'ils se plaisent, mais je me demande comment diable ils ont bien pu se rencontrer.

Quelques-unes de mes chansons préférées : Only love can break your heart [« Seul l'amour peut briser le cœur »] de Neil Young ; Last night I dreamed that somebody loved me [« Cette nuit j'ai rêvé qu'on m'aimait »] des Smiths ; Cal me [« Appelle-moi »] d'Aretha Franklin; I don't want to talk about it [« Je préfère ne pas en parler »] chanté par n'importe qui. Et puis, il y a Love hurts [« L'amour fait mal »], When love breaks down [« Quand l'amour s'effondre »], Hou can you mend a broken heart ? [« Comment recoller un cœur brisé ? »], The speed of the sound of loneliness [« Le mur du son de la solitude »], She's gone [« Elle est partie »], I just don't know what to do with myself [« Je ne sais pas ce que je vais devenir »], et... j'ai écouté certaines de ces chansons une fois par semaine en moyenne (c'est-à-dire trois cents fois le premier mois, et ensuite une fois de temps en temps), depuis I'âge de seize ans, ou dix-neuf, ou vingt et un ans. Peut-on en sortir sans une blessure quelque part ? Comment ne pas devenir ainsi le genre de type qui tombe en miettes quand son premier amour tourne mal ? Quelle fut la cause, et quel l'effet ? La musique, ou le malheur ? Est-ce que je me suis mis å écouter de la musique parce que j'étais malheureux ? Ou étais-je malheureux parce que j'écoutais de la musique ? Tous ces disques, ça ne peut pas rendre neurasthénique ?

Mon père disait souvent que, quand on est au fond du trou, faut arrêter de creuser. C'était une de ses expressions préférées. Ça voulait dire que, quand on s'est mis dans la merde, faut pas en rajouter.

Quand on s'est séparés, au début, il m'a accusée de le harceler. Le mot est un peu fort, je trouve. Je ne crois pas qu'on puisse dire "harceler" quand il s'agit juste de coups de fil, de lettres, d'e-mails, et de quelques coups frappés à la porte . Et je ne me suis pointée que deux fois à son boulot. Trois, si on compte la fête de Noël , mais je ne la compte pas puisqu'il m'avait dit qu'il m'y emmènerait .

[...], mes amis ne semblent pas des amis du tout , seulement des gens dont je n'ai pas perdu le numéro de téléphone .

La conclusion du coroner est presque toujours la même: "Etat de déséquilibre mental au moment de se donner la mort." Ensuite vous découvrez l'histoire du pauvre type: sa femme couchait avec son meilleur ami; il avait perdu son boulot; sa fille avait été tuée dans un accident de voiture quelques mois plus tôt. Hé! ho! monsieur Coroner. Vous êtes sûr de votre coup, là? Je suis désolé, mais ce n'est pas du déséquilibre mental, ça. C'est du bon sens. Tuile sur tuile sur tuile jusqu'à n'en plus pouvoir, et ensuite destination le parking du centre commercial le plus proche dans le break familial, avec une bonne longueur de tuyau en caoutchouc. Voilà le tableau. Vous ne croyez pas que la conclusion devrait plutôt ressembler à:"Il s'est donné la mort après avoir constaté en toute objectivité que sa vie était un putain de désastre"?

Considérez tout ce qui peut mal tourner, pour les hommes. Parmi les problèmes classiques, il y a le rien-ne-se-passe-du-tout, le tout-se-passe-trop-vite, le fléchissement-lamentable-après-début-trop-prometteur; il y a la-taille-n'a-aucune-importance-sauf-dans-mon-cas, l'incapacité-d'assurer-la-livraison....et les femmes de quoi doivent-elles se soucier? D'un petit peu de cellulite? Bienvenue au club. De je-me-demande-si-je-suis-mieux-ou-moins-bien-que-les-autres? La belle affaire.

Laura appelle au milieu de Robocop 2, et d'une cabine télé phonique. Intéressant, ça, mais ce n'est peut-être pas le meilleur moment pour en parler - pas avec elle, en tout cas. Plus tard peut-être, avec Liz par exemple, mais pas maintenant. Il faudrait être un complet idiot pour ne pas le sentir.
"Pourquoi tu m'appelles d'une cabine ?
- Qu'est-ce que t'en sais ? » On fait plus doux, comme réponse.
"T'as eu besoin d'une pièce ou d'une carte de téléphone pour m'appeler ?
- Oui.
- Y a une odeur d'urine atroce ?
- Oui.
- Ca s'appelle une cabine.
- Pourquoi tu m'appelles d'une cabine ?
- Pour te souhaiter un joyeux anniversaire. Je suis désolée. J'ai oublié de t'envoyer une carte.
- Non, je voulais dire...
- J'étais dehors, et je...
- Pourquoi t'as pas attendu d'être rentrée ?
- À quoi ça sert que je te réponde ? Tu crois tout savoir.
- Je voulais juste une confirmation.
- Tu passes une bonne journée ?
- Pas mal. Y a-t-il un flic pour sauver le président ?, très drôle. Robocop 2, pas aussi bien que le premier. Pour l'instant, en tout cas.
- Tu regardes des vidéos ?
- Absolument.
- Tout seul ?
- Affirmatif. Tu veux passer ? J'ai encore Terminator 2 à regarder.

Je monte sur une chaise et je me mets à sortir les boites de 45 tours. Il y en a sept ou huit en tout, j'essaie de ne pas regarder à l'intérieur en les posant par terre, mais j'aperçois le premier disque de la dernière boite : c'est un 45 tours de James Brown pour King, de trente ans d'âge. Je me mets à trembler d'impatience.
Quand je commence à les passer en revue sérieusement, je vois très vite que c'est la mine que je rêvais de trouver un jour, depuis que j'ai commencé à collectionner les disques. Il y a les 45 tours que les Beatles enregistraient pour leur fan-club, la première demi-douzaine de 45 tours des Who, des originaux d'Elvis du début des années soixante, des tonnes de raretés de blues et de soul, et... il y a un exemplaire de God save the Queen par les Sex Pistols pour A & M ! Je n'en ai jamais vu un seul de ma vie ! Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui l'avait vu ! Et... non, mon Dieu, non... You left the water running d'Otis Redding, sorti sept ans après sa mort, retiré de la vente immédiatement par sa veuve parce qu'elle...

La musique sentimentale a le don de vous ramener en arrière tout en vous poussant en avant, de sorte qu'on ressent à la fois de la nostalgie et de l'espoir.

Pendant le plus clair des vingt dernières années, Tucker avait fait de Grace la clé d' un tas de choses. Elle était la raison pour laquelle il avait arreté de tarvailler ; chaque fois que Tucker avait été tenté de jeter un oeil à ce sac de noeuds, il avait dû le refermer au plus vite. Grace était la chambre d' amis qu' on n' époussetait jamais, l' e-mail auquel on ne répondait jamais, le prêt qu' on ne remboursait jamais,le symptôme qu' on ne décrivait jamais au toubib. Sauf qu' évidemment c' était bien pire que tout ça, puisqu' elle était sa fille, et non un e-mail ou une démangeaison.

Il est difficile d'essayer de se reconstruire pièce par pièce, sans mode d'emploi, et sans avoir la moindre idée de l'endroit où se trouvent toutes les pièces importantes. (p324)

Les gens s'inquiètent de voir les gosses jouer avec des pistolets, les ados regarder des films violents ; on a peur qu'une espèce de culture du sang ne les domine. Personne ne s'inquiète d'entendre les gosses écouter des milliers - vraiment des milliers - de chansons qui parlent de cœurs brisées, de trahison, de douleur, de malheur et de perte. Les gens les plus malheureux que je connaisse, sentimentalement, sont ceux qui aiment la pop music par-dessus tout ; je ne sais pas si la pop music est la cause de leur malheur, mais je sais qu'ils ont passé plus de temps à écouter des chansons tristes qu'à vivre une vie triste. A vous de conclure.