Ray Bradbury

Ici se ruent des porcs et là caracolent des boucs sataniques, et sur tout un contrefort des diables se répandent en remodelant leur aspect: ils abandonnent leurs cornes pour en gagner de nouvelles, se rasent la barbiche pour laisser pousser de fines moustaches allongées en vrilles. P. 75

J’enseignerai à votre langue à goûter les champs riches de l’Éden dans le moindre hot-dog. L’eau du rafraîchisseur de votre bureau sera le vin le plus rare. La police répondra à votre appel. Les taxis qui auront fini leur journée s’arrêteront au moindre clignement d’yeux. Les places de théâtre apparaîtront dès que vous approcherez de la caisse. Les feux de circulation changeront, aux heures d’affluence, si vous osez conduire votre voiture de la cinquante-huitième rue au Square, sans un seul feu rouge. Vert tout du long, si vous êtes avec moi.

Je vaccine contre les humeurs mauvaises, celles mêmes qui m’ont donné le jour. Je suis un sérum tiré de venins. Je suis l’anticorps de tout Temps. Je suis la Guérison.

Vivre en paix. Apprendre que pendant la nuit, d’une manière ou d’une autre, les canons du monde entier se sont rouillés, les bactéries stérilisées dans la bombe qui les contient, les tank enlisés comme des monstres préhistoriques dans le goudron des routes. C’est ce que j’aimerais.

— Quel genre de mal ? demanda Neva.
— Génétique, madame. Dans le sang, si vous préférez. Des gens qui naissent dans le mal, grandissent dans le mal et meurent dans le mal, sans changer tout au long.

Mes mains se sont activées, avec des mouvements si rapides qu’elles donnaient l’impression d’une douzaine de mains. Comme les déesses asiatiques qu’on adore dans les temples. Une main avec une tomate. Une main saisissant une banane. Une troisième attrapant des fraises. Une quatrième, cinquième, sixième main saisie au vol, avec l’une un bout de fromage, l’autre des olives, des radis !

Il y a une grande similitude entre le cancer et la reproduction normale d’une cellule. Le cancer est simplement une fonction normale prise d’anarchie. Une surproduction du matériau cellulaire…

Quelques hommes étaient comme des animaux dans l’univers, sans se poser de questions, buvant aux sources, se reproduisant et élevant leurs petits et ne doutant pas un seul instant que la vie ne pouvait être autre chose que bonne.

Ceux qui l’ont trouvé n’ont jamais rien dit, ils n’ont jamais expliqué. Mais – c’est ancien. Aussi ancien que le désert, que les mers mortes – et il pourrait contenir n’importe quoi. C’est ce que dit la légende. Et parce qu’il pourrait contenir n’importe quoi – il attise le désir de possession de l’homme.

Quelle rareté, ces visages qui vous renvoient votre propre expression, les nuances les plus secrètes de votre pensée vacillante ! (p 20)
On ne pose jamais de question, ou du moins la plupart d’entre nous ; ils se contentent de vous jeter les réponses à la tête. (p 40)
Elle ne voulait pas savoir le comment, mais le pourquoi des choses. Ce qui peut être très gênant. Vous vous interrogez sur le pourquoi d’un tas de problèmes, et si vous insistez, vous vous rendez très malheureux. (p 75)
Tâchez de rester à flot de vous-même. Et si vous vous noyez, mourez en sachant du moins que vous vous dirigiez vers le rivage. (p 103)
Voilà ce que l’homme a de merveilleux. Il n’est jamais découragé, dégoûté au point de tout abandonner, car il connaît très bien l’importance et la grandeur de la tâche. (p 178)
Garde toujours des yeux étonnés, disait-il. Vis comme si tu devais mourir dans dix secondes. Regarde le monde. Il est mille fois plus extraordinaire que tous les rêves qu’on peut fabriquer en série dans les usines. (p 183)
Dans les semaines, les mois, les années à venir, nous allons rencontrer bien des êtres abandonnés, solitaires. Et s’ils nous demandent ce que nous faisons, vous pourrez répondre : « Nous nous souvenons. » C’est ainsi qu’à la longue nous finirons par gagner la partie. Et un jour, nous nous souviendrons si bien que nous fabriquerons la plus gigantesque pelle mécanique de l’Histoire, creuserons la plus large tombe de tous les temps, et y enterrerons la guerre. (p 190)

Que sentez-vous? me demanda mon hôte.
-La verdeur, la jeunesse, la beauté.
Je touchai à nouveau la porte. "Tous les printemps qui furent et seront jamais.

Deux ou trois fois par an , au plus profond de mon sommeil j'entends ce terrible cri , son cri :

C'était la troisième fois que je me retrouvais dans son étrange cabinet , qui revêtait un certain aspect métallique et dont la porte arrondie arborait un jeu de verrous non moins surprenant.

BCID: 394-11638972

[L'Heure H]
**Et ils ne pouvaient trouver aucun truc pour surprendre la terre ou pour être aidés.
- Ce n'est pas étonnant. Nous sommes très fort.
[...]
- Et puis, un jour, chuchota-t-elle mystérieusement, ils pensèrent aux enfant !**

« Le dernier arrivé en haut n'est qu'une vieille savate », déclare Montsuaire.

Extrait de la préface de Jacques Chambon :

Aujourd’hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt on ne les brûle plus. Il arrive qu’on les interdise, et encore, rares sont les pays occidentaux où une censure officielle continue de s’exercer sur les œuvres de l’esprit.
Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des tueurs contre son auteur ; on met à prix la tête d’un Salman Rushdie, coupable d’avoir écrit des Versets sataniques jugés incompatibles avec le respect dû au Coran par ceux qui s’en estiment les vrais gardiens et les vrais interprètes. Ou on porte plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent n’importe quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou, dans l’éventualité d’un film considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de l’affiche – cette pression pouvant aller dans les cas les plus extrêmes, celui de La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese, par exemple, jusqu’à la mise à feu d’une salle de cinéma.
Mais le jour où un service organisé comme celui des pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé de la destruction systématique des livres au nom du caractère subversif de toute démarche créatrice – écriture aussi bien que lecture – paraît relever d’un futur bien lointain, voire parfaitement improbable.
Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de ces visions d’avenir qui, parce qu’elles n’ont pas été confirmées par l’Histoire, se trouvent frappées d’obsolescence ? La réponse est évidemment non.

Des deux côtés du fleuve était l’arbre de vie qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles de cet arbre sont pour guérir les nations.

Et si c’était le cas, il serait parent du grand paresseux qui reste suspendu toute la journée à une branche, la tête en bas, passant sa vie à dormir. Au diable tout ça, disait-il. Secoue l’arbre et fais tomber le paresseux sur son derrière !

Chaque homme doit être l’image de l’autre, comme ça tout le monde est content ; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme.