Romain Gary

Il n'y a pas d'art désespéré- le désespoir, c'est seulement un manque de talent.

Je roule à travers les canyons recouverts d'étoiles, dans la douceur de cette nuit d'Arabie où se mêlent la fraîcheur des altitudes et les caresses chaudes qui montent déjà du désert à travers les gorges tourmentées. " Le manteau de la reine " : c'est ainsi qu'un vieux chant des bergers yéménites appelle encore ce ciel nocturne et éblouissant qui avait enveloppé jadis les épaules de la reine de Saba, en route vers la couche du roi Salomon...C'est une course pour rien, sans but, si ce n'est pour me griser de la plus vieille nuit de la terre, celle d'un royaume fondé par Sem, le fils de Noé.

Madame Lola est très belle pour un homme sauf sa voix qui date du temps où elle était champion de boxe poids lourds, et elle n'y pouvait rien car les voix sont en rapport avec les couilles et c'était la grande tristesse de sa vie.

Il y a une mortalité terrible chez les sentiments.

- " Momo, rappelle-toi toujours que le cul, c'est ce qu'il y a de plus sacré chez l'homme. C'est là qu'il a son honneur. Ne laisse jamais personne t'aller au cul, même s'il te paye bien. Même si je meurs et que tu n'as plus que ton cul au monde, ne te laisse pas faire."

[...] quand on aime comme on respire, ils prennent tous ça pour une maladie respiratoire.

J'ai toujours voulu être un salaud qui s'en fout sur toute la ligne et quand vous n'êtes pas un salaud, c'est là que vous vous sentez un salaud, parce que les vrais salauds ne sentent rien du tout. Ce qui fait que la seule façon de ne pas se sentir un salaud c'est d'être un salaud.

Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n'y a que ça d'humain.

Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu'en l'ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact, qu'ils sachent qu'on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, mais qu'on n'a pas pu nous forcer à désespérer.

"Je t'ai appelé et je te parle parce que je suis incapable de penser, et les mots sont justement là pour nous dépanner. Les mots sont des espèces de ballons d'air qui te permettent de flotter à la surface. Je te téléphone pour essayer de me trouver au bout du fil."

"Yannik, comment est-ce possible, après tant d'années, et c'est toujours là, intact, comme aux premiers jours? Ils disent pourtant : tout passe, tout casse, tout lasse...

C'est seulement chez ceux qui ne font que passer, casser, se lasser...

(...)

C'est paraît-il souvent très difficile, douloureux, ça se décolle, ça fait eau. ça fout le camp...

Ecoute, Michel, qu'est-ce que c'est cette idée de me réveiller au milieu de la nuit pour me parler des problèmes du couple? C'est la paella qui t'est restée sur l'estomac?

Je veux savoir pourquoi on a pas de problèmes du couple, bon sang!

Il y a de mauvaises rencontres, c'est tout. A moi aussi, ça m'est arrivé. A toi aussi. Comment veux-tu distinguer le faux du vrai, quand on crève de solitude? "

Moi Madame Rosa je lui aurais promis n'importe quoi pour la rendre heureuse parce que même quand on est très vieux le bonheur peut encore servir

-Inch'Allah, dit Madame Rosa. je vais bientôt mourir.
- Inch'Allah, Madame Rosa.
- Je suis contente de mourir, Momo.
- Nous sommes tous contents pour vous, Madame Rosa. Vous n'avez que des amis, ici. Tout le monde vous veut du bien.

Il y avait une semaine que l’on m’avait administré l’extrême-onction et je reconnais que je n’aurais pas dû faire autant de difficultés. Mais j’étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaître vaincu. Je ne m’appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, revenir à la maison couvert de gloire après cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix, devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mère de se manifester.

- Je me suis tenu ce matin debout sur une seule main, annonçai-je fièrement. Et hier, j'ai dansé dix minutes sur la corde.
- C'est bien, dit mon père. C'est très bien. Il faut continuer, tu seras peut-être un grand écrivain.

Une fille qui se fait payer pour ouvrir ses cuisses au peuple me paraît une soeur de charité et une honnête dispensatrice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité à la la prostitution des savants prêtant leurs cerveaux à l'élaboration de l'empoisonnement génétique et de la terreur atomique. A côté de la perversion de l'âme, de l'esprit et de l'idéal à laquelle se livrent ces traîtres à l'espèce, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non, prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute l'innocence angélique d'un sourire d'enfant.

- C'est pour quand, la naissance ?
- Any time... D'un moment à l'autre... C'est ma deuxième femme, et mon douzième gosse. J'ai l'intention de continuer...
Il m'offre du feu :
- Tu comprends, pour les Noirs, la plus sûre façon d'avoir les Blancs, c'est de baiser à mort. La grande lutte. En ce moment, c'est interdire à ma femme la pillule et le diaphragme. The more we screw, the more we screw them. Plus on baisera, et plus ils seront baisés. Nous avons fait faire des prévisions statistiques : en baisant à mort, on peut être cinquante millions dans dix ans... le quart de la population. Interdiction même aux putes de se servir du diaphragme ou de la pillule. Dans dix ans...
Je dis :
- C'est du désespoir.
Il me regarde avec étonnement :
- Un Noir qui n'est pas désespéré est un Noir foutu.

Le néant ne se place au cœur de l'homme que lorsqu'il n'y a pas de cœur.

Elle avait encore l’habitude de me tenir par la main lorsque nous marchions dans la rue, et comme j’avais déjà onze ans et demi, je trouvais cela terriblement gênant.

Je tâchais toujours de dégager poliment ma main, sous quelque prétexte plausible, et j’oubliais ensuite de la lui rendre, mais ma mère la reprenait toujours fermement dans la sienne.

Dans la vie, toutes les réussites sont des échecs qui ont raté...

Mais vous oubliez qu'il ne reste plus de place dans la Bible. Il y a longtemps qu'elle refuse du monde.

Je vous jure que Dieu ne viendra pas à son rendez- vous noir. Il en a manqué bien d'autres.