Romain Gary

L'homme , mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes parfaitement d'accord : un jour il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n'en est plus à dix mille ans près. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre à compter en âges géologiques, avoir de l'imagination : alors là, l'homme ça devient tout à fait possible, probable même : il suffira d'être encore là quand il se présentera. Pour l'instant, il n'y a que des traces, des rêves, des pressentiments... Pour l'instant, l'homme n'est qu'un pionnier de lui-même. Gloire à nos illustres pionniers !

Sacha Tsipotchkine dans Promenades sentimentales au clair de lune.


(En réalité, Sacha Tsipotchkine n'est autre que Gary lui-même...)

Il y'a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m'a quitté. Et si le nazisme n'était pas une monstruosité humaine. S'il était humain? S'il était un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous mêmes mais qui finit toujours par resurgir? Les Allemands, bien sûr, oui, les Allemands... C'est leur tour dans l'histoire, et voilà tout. On verra bien, après la guerre, une fois l'Allemagne vaincue et le nazisme enfui ou enfoui, si d'autres peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne viendront pas prendre la relève.

Il faut s'y résigner : il y a toujours une explication scientifique. On peut évidemment se réfugier dans la poésie, se lier d'amitié avec l'Océan, écouter sa voix, continuer à croire aux mystères de la nature. Un peu poète, un peu rêveur... on se réfugie au Pérou, au pied des Andes, sur une plage où tout finit, après s'être battu en Espagne, dans le maquis en France, à Cuba, parce qu'à quarante-sept ans on a tout de même appris sa leçon et qu'on attend plus rien ni des belles causes ni des femmes : on se console avec un beau paysage. Les paysages vous trahissent rarement.

J'ai pris les cinq cents francs et je les ai foutus dans une bouche d'égout .Après je me suis assis sur un trottoir et j'ai chialé comme un veau les poings dans les yeux mais j'étais heureux .Chez Madame Rosa il y avait pas la sécurité et on ne tenait tous qu'à un fil ,avec le vieille malade ,sans argent et avec l'Assistance publique sur nos tetes et c'étais pas une vie pour un chien.
Quand je suis rentré à la maison et que je lui ai dit que j'avais vendu Super pour cinq cent francs et que j'ai foutu l'argent dans une bouche d'égout ,Madame Rosa a eu une peur bleue ,elle m'a regardé et elle a couru s'enfermer à double clé dans sa piaule.

"Les mecs, pour l'héroïne, disent tous "la merde" et il y a eu un môme de huit ans qui avait entendu que les mecs se faisaient des piqûres de merde et que c'était le pied et il avait chié sur un journal et il s'était foutu une piqûre de vraie merde, croyant que c'était la bonne, et il en est mort".

Mr Hamil dit que l'humanité n'est qu'une virgule dans le grand livre de la vie et quand un vieil homme dit une connerie pareille, je ne vois pas ce qu je peux y ajouter.L'humanité n'est pas une virgule parce que quand Madame Rosa me regarde avec ses yeux juifs, elle n'est pas une virgule, c'est même plutôt le grand livre de la vie tout entier.

Alors maintenant je vais vous dire, parce que vous n'allez pas me croire. J'ai pris les cinq cents francs et je les ai foutus dans une bouche d'égout. Après je me suis assis sur un trottoir et j'ai chialé comme un veau avec les poings dans les yeux mais j'étais heureux. Chez Madame Rosa il y avait pas la sécurité et on ne tenait tous qu'à un fil, avec la vieille malade, sans argent et avec l'Assistance publique sur nos têtes et c'était pas une vie pour une chien.

Je me sentirais enfin débarrasser de moi-même, car il m'arrive souvent de me sentir de trop, comme tous ceux qui se sentent pas assez.

Reconnaissez aussi que toutes les chaînes ne sont pas biologiques, qu'il en est qui sont notre propre oeuvre, et que l'on peut briser.

Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage qu'il me fallait pour persévérer, alors qu'elle était morte depuis trois ans.
Le cordon ombilical avait continué à fonctionner.

Madame Rosa avait du mal à se pencher, à cause de son poids. Elle n'avait pas de taille et les fesses chez elle allaient directement aux épaules, sans s'arrêter. Quand elle marchait, c'était un déménagement.

Le nombre de femmes que j'aurais eues si je n'avais pas un python chez moi, c'est fou. L'embarras du choix, c'est l'angoisse.

-Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour?
[...] Il m'a regardé et observé en silence. Il devait penser que j'étais encore interdit aux mineurs et qu'il y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-être huit, je ne peux pas vous dire parce que je n'ai pas été daté. [...]
-Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour?
-Oui, dit-il, et il baissa la tête comme s'il avait honte.
Je me suis mis à pleurer.

Véritable coup de coeur, on ressent un déchirement à se séparer ainsi de Momo, bref un livre à savourer

Je n’ai jamais pu supporter la vue d’une créature en proie à ce que je ne peux décrire autrement que comme une sorte d’incompréhension lucide de sa condition.

- Où est-ce que vous allez vous cacher, madame Julie ?
- Je ne vais pas me cacher du tout, mon ami. Ceux qui se cachent, ce sont ceux qu'on trouve. J'ai eu la vérole deux fois, alors, les nazis, ça ne fait jamais que la troisième.

Oui, il y a de l'imposteur dans l'Homme... l'Homme, tu sais, avec une majuscule, toujours poursuivi et inaccessible, cet éternel Baron du Devant et toujours Sganarelle... Je l'aime très tendrement, ce picaro, et je crois qu'il s'en tirera, bien que le philosophe Michel Foucault nous affirme que "l'homme est une apparition récente dont tout annonce la fin prochaine"...

On parlait surtout le juif et l'arabe entre nous ou alors le français quand il y avait des étrangers ou quand on ne voulait pas être compris, mais à présent Madame Rosa mélangeait toutes les langues de sa vie, et me parlait en polonais qui était sa langue la plus reculée et qui lui revenait car ce qui reste le plus chez les vieux, c'est leur jeunesse.

Pour moi, l'explication, c'est le pire ennemi de l'ignorance.

Elle est devenue "exceptionnelle" parce que La Promesse de l'aube l'a tirée de l'oubli dans lequel tombent toutes les mères et l'a "portée à la connaissance du public". Il y a des quantités extraordinaires de mères "extraordinaires" qui se perdent parce que leurs fils n'ont pas pu écrire La Promesse de l'aube, c'est tout. La nuit des temps est pleine de mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma mère. Des mères qui élèvent leurs enfants dans des conditions matérielles infiniment pires que celles dans lesquelles elle a lutté. Des mères à crever, mon vieux, et qui crèvent. J'ai pu tirer de l'oubli une de ces mères-là, c'est tout. Il est vrai qu'elle était exceptionnelle par le panache, par la couleur, la flamboyance - mais pas par l'amour, mon vieux, pas par l'amour, elle était dans le peloton de tête, c'est tout. Les mères, ce n'est jamais bien payé, tu sais. La mienne, au moins, a eu droit à un livre.