Au temps où la Joconde parlait

Le capitaine Emilio Pachiero avait passé toute sa vie sur la mer. Vénitien de Chioggia, il avait aidé son père à tirer ses filets dans la lagune avant d'embarquer comme mozzo à bord d'une des plus grandes galères de la Sérénissime, à la fois bâtiment de guerre – il fallait se défendre contre les pirates – et navire de commerce, loué par l'État aux marchands désireux d'exporter des marchandises diverses vers l'Orient ou la Flandre et d'en rapporter d'autres sur les rivages de la Méditerranée et de l'Adriatique. Il en avait fait des voyages, le jeune Emilio, avant de devenir rameur-matelot, puis gabier acrobate toujours prêt à se hisser au sommet des mâts et à jouer l'araignée au milieu des cordages. Enfin il avait tenu le gouvernail dans la cage de timonerie avant de devenir pilote, seigneur du château de poupe, œil de la galère qu'il dirigeait à l'aide d'une carte des vents et de l'« étoile de mer », boussole éclairée dès le crépuscule par une lanterne de corne. Durant des dizaines d'années, il avait ainsi parcouru les océans sur l'une ou l'autre des galères d'État qui naviguaient en convois pour se protéger des mauvaises rencontres.

Le patron Pachiers était enchanté d'avoir à son bord un commissionnaire capable de lui parler d'autre chose que de cargaisons, de bénéfices et de nouveaux marchés. Intelligent et curieux, il avait passé une grande partie de ses interminables expéditions à enrichir ses connaissances. Il ne partait jamais sans un coffre plein de grimoires et ne manquait pas, à chaque escale, de s'enquérir des monuments ou des sites à visiter. Antonello l'admirait et enviait son savoir. Un jour où il avait dit au patron combien il avait souffert au cours de son voyage d'être si peu instruit, Pachiero lui avait proposé un marché :

– Si tu peins mon portrait, avec l'aide du scrivano, je t'enfourne du latin et du français dans ta cervelle de Sicilien, je te fais lire l'Évangile que tu ne connais que par les fresques, toujours les mêmes, qui ornent les églises. Et par-dessus le marché, je t'apprends le ciel et les étoiles !

(INCIPIT / Le triomphe de l'huile)

La Seigneurie avait convoqué une commission chargée de désigner l'emplacement où devait être érigé le David de Michelangelo. Léonardo en faisait partie, aux côtés des meilleurs artistes de Florence : Perugino, Sandro Botticellin, Filippino Lippi, Cronaca, Andrea Della robbia et quelques fonctionnaires.
- La statue de Michelangelo est trop belle pour subir les intempéries, déclara Vinci en ouvrant la séance. Je propose, ainsi que plusieurs des artistes présents avec moi, que le David soit placé à l'intérieur de la Loggia dei Lanzi où il sera à l'abri.
L'auteur n'était pas de cet avis et il le proclama avec véhémence, selon son habitude :
- L'idée de Léonardo, que je ne veux pas croire dictée par la jalousie, ne me convient pas du tout. David est mon œuvre. Je l'ai sculpté pour qu'il s'élève fièrement dans la lumière de la place, à l'endroit que j'ai choisi : à gauche de l'entrée du palais de la Seigneurie.
- Je ne relèverai pas les insinuations désobligeantes de Buonarroti, dit Léonardo en se drapant dans sa célèbre cape rose. Mon opinion est fondée sur une constatation technique. Le marbre de cette magnifique statue a été malmené. Il est fragile, Michelangelo le sait mieux que personne. S'il veut voir son œuvre s'effriter sous la chaleur de l'été, le froid de l'hiver et les pluies, il n'a qu'à la laisser en plein air. J'ai dit ce que je pensais, en toute bonne foi. Je me tairai désormais sur ce sujet.
On discuta encore. Finalement l'auteur eut gain de cause : il fut décidé que son David occuperait la place qu'il avait choisie.(1)

(1) Léonard de Vinci aura raison trois siècles plus tard. En 1873, le David de Michel-Ange, abîmé, sera remplacé par une copie.

Avec des fortunes diverses, Antonello avait poursuivi son voyage. Certains jours, tout allait bien, la route était facile et il dénichait, le soir, un gîte convenable chez des gens accueillants. Souvent, hélas, le temps se montrait inclément et si un orage survenait entre deux villages, il arrivait trempé jusqu'aux os et devait, dans le meilleur des cas, se déshabiller et s'enfouir dans la paille d'une grange pour se réchauffer et se sécher. Il n'aimait pas cela car il vivait dans la crainte de se faire surprendre par des bandits ou des soudards et de se retrouver nu en pleine campagne.

Les deux condottieres Francesco Sforza et Piccinino se poursuivaient à travers le Milanais et mieux valait fuir le chemin de leurs mercenaires. Antonello avait évité de peu d'être pris dans les mouvements de la bataille d'Anghiari dont les principales victimes avaient été les populations civiles. Heureusement, il avait pu se tirer d'affaire et gagner Milan sans dommages.

Grâce à Pietro Sangallo et à sa chaîne des Imbrattaleli – toujours eux –, il avait pu trouver une aide et un toit dans une ferme des environs immédiats de la ville, quartier général des jeunes artistes, apprentis et compagnons.

(INCIPIT / Le secret de Van Eyck)

- Maître, avez-vous enfin découvert quelle peinture emploie Van Eyck?
...
- Je crois qu'il utilise une huile. Mais cela ne nous avance guère. Depuis Cennini et Giotto, tous les peintres ont essayé un jour ou l'autre d'employer l'huile comme base dissolvante. Avec, hélas, des résultats déplorables !

Assis sur les marches de Santa Maria del Carmine, face à la mer qui le séparait de sa patrie, la Sicile, Antonello rêvait. Son regard allait de la baie encombrée de bateaux au clocher en construction. Sur l'échafaudage, des ouvriers vêtus de haillons, épuisés par la chaleur, hissaient de lourds blocs de lave. Parfois, ils regardaient le ciel, comme pour mesurer la tâche qui restait à accomplir.

Antonello n'avait pas vingt ans. Il était fier d'avoir réussi à quitter Messine malgré les liens très forts qui l'unissaient à sa famille. Dans la bottega de San Martino, son père, l'un des meilleurs orfèvres de la ville, lui avait appris à dessiner et à ciseler les coupes d'argent qui faisaient la renommée de la maison. Il allait dans la logique filiale qu'Antonello reprenne les outils du maître vieillissant et continue à fournir en vases et en aiguières les nobles et les riches bourgeois de Messine ; mais le fils, s'il était devenu un praticien habile, ne songeait qu'à la peinture. Burins et poinçons lui tombaient des mains depuis qu'il avait pu contempler chez le duc Orazio Ansaldo, un jour où il avait été livrer un hanap d'argent, des tableaux de Simone Martini, de Fra Angelico et une peinture à fresque de Simone Memmi. Son rêve était de tenir un pinceau, de donner les couleurs de la vie aux dessins qu'il accumulait dans sa chambre.

(INCIPIT / Antonello de Messine)