Le dernier gardien d'Ellis Island

En près de 60 ans d'existence, les guichets d'Ellis Island ont accueilli 12 millions de candidats à l'immigration fuyant la misère ou les persécutions de leurs pays.

L'île des 29 questions, auxquelles était soumis chaque migrant, fait face à Miss Liberty que tous les passagers des bateaux bondés voyaient comme l'entrée rêvée de cet Eldorado tant convoité. de ses fonctionnaires plus ou moins zélés, plus ou moins trafiquants, plus ou moins voleurs, plus ou moins voyeurs, se dégage la figure de John Mitchell, dernier occupant d'un bâtiment en fin d'activité, comme lui-même.

Des souvenirs très précis de ses 45 années de service, consignés dans son livre-journal, sont la trame de ce roman à l'écriture parfaite et maîtrisée qui insinue les détails historiques dans les personnages imaginaires.

Ce directeur, intègre en apparence, vit marqué par une tache indélébile et par une prophétie fatale. Il vaut mieux ne rien en dévoiler.

Cette histoire aurait très bien pu être le prélude à une sorte d'"Il était une fois en Amérique" mais l'auteure en a décidé autrement. 167 pages seulement mais intenses et vibrantes. A suivre assurément.

God bless America !

Il y a « trop d'amour, trop de peine dans ces pages ».
Ce John Mitchell, je l'ai aimé tout de suite ! Un homme droit qui ne transige pas sur les principes. Un homme solide sur qui l'on peut compter. Un serviteur zélé de l'état. Un homme fragile aussi, avec ses fêlures et ses doutes. Un homme seul, incompris des autres, et mis un peu de côté. Un homme vaillant, capable par amour, par passion, de transgresser les règles et d'entrer de plein pied dans des zones obscures, dangereuses. Un homme qui a deux femmes au « creux du coeur ». Deux femmes qu'il a perdues.
En ce début du vingtième siècle, John Mitchell est cette sentinelle qui, de sa tour de guet d'Ellis Island, contrôle les innombrables vagues d'émigrants qui veulent pénétrer en Amérique pour en chasser les indésirables. Un combat de tous les instants, un corps à corps brutal contre ces hommes, ces femmes, ces enfants qui fuient la misère, viennent des quatre coins de l'Europe, ont tout abandonné, tout perdu, et rêvent en Amérique d'un avenir flamboyant.
Au soir de sa vie, John Mitchell se raconte avec amertume et sans concessions. Il tombe les masques, et cours se réchauffer auprès de ses moments de joie.

PS : Pour les personnes qui sont intéressées par ce livre, je leur conseille d'aller sur le site « derniergardiendellis.tumblr ». Vous trouverez des photos d'Ellis Island, ainsi que de ces longues files de migrants qui ont quitté leur pays. Vous les verrez dans leurs costumes traditionnels. Certaines sont saisissantes. Vous trouverez aussi de jolis poèmes et des chansons bien tristes qui racontent l'exil et la séparation.

“L'exil est rond
Un cercle, un anneau :
tes pieds en font le tour,
tu traverses la terre,
Et ce n'est pas la terre
Le jour s'éveille et
Ce n'est pas le tien,
la nuit arrive :
Il manque tes étoiles
Tu te trouves des frères,
Mais ce n'est pas ton sang.”
Pablo Neruda, Chants libre d'Amérique latine

Il lui reste 9 jours et 9 nuits. 9 jours à errer dans les couloirs vides d'Ellis Island, à entendre ses pas résonner dans les couloirs vides. 9 jours avant que les hommes du Bureau fédéral de l'immigration débarquent ici et le ramènent à la terre ferme. 9 jours avant de devenir un retraité anonyme dans un petit appartement de Brooklyn. 9 jours pour coucher sur papier ses quelques souvenirs. Brûlants. Vertigineux. Parfois encombrants.
Il lui reste 9 jours et 9 nuits pour se rappeler ces hommes et ces femmes, voyageurs au long cours qui ont tout laissé derrière eux. Vêtus de leurs plus beaux habits, le ventre vide mais des rêves pleins la tête devant cette porte dorée...

Gaëlle Josse signe là un roman passionnant et percutant, mêlant adroitement la petite histoire dans la grande. John Mitchell, personnage intègre, droit et amoureux, se livre dans ce carnet de bord. de son épouse tant aimée, Liz, à son interprète italien Luigi Chianese, en passant par tous ces anonymes, italiens ou hongrois, désireux de poser le pied sur cette terre pleine de promesses, il sera l'éternel témoin des vies et de la politique d'immigration des Etats-Unis. L'auteur nous offre un témoignage sensible, émouvant et ô combien utile de tous ces exils. Ellis Island, personnage à part entière, domine tout au long de ce roman, hautaine et intransigeante. Gaëlle Josse, ayant écrit ce récit à son retour d'Ellis Island, a su parfaire cette ambiance si troublante. de son écriture poétique, tout en finesse et en justesse, elle nous émeut, nous happe et nous transporte bien au-delà des mers.

Rencontrez le dernier gardien d'Ellis Island...

Choix réalisé à la suite d' une flânerie dans une de mes deux librairies préférées , attirée par le sujet et par la photographie en noir et blanc, choisie par l'auteure, en bande-annonce, je me suis décidée…

Une grande émotion à cette lecture , et je fais chorus aux critiques existantes, élogieuses, largement justifiées

Premier texte de Gaëlle Josse que je lis en deux soirées, prise « aux tripes » tant le style fluide, sobre, rend l'histoire terriblement poignante. Derniers jours de ce gardien d'un lieu ou « non-lieu » que représente Ellis Island… Il raconte ces plus de 40 ans de fonction et de responsabilités sur cette île, à « accueillir »,organiser le « contrôle » de ces millions d'émigrants, aux histoires déchirantes, et remplies de courage, aux « portes de l'Espoir »…

Je ne reviens pas sur l'intrigue, largement décrite déjà. le procédé narratif nous prend de plein fouet. John Mitchell, dernier « gardien » et responsable de ce centre de transit écrit son journal, son vécu dans ce lieu si unique et « dérangeant » ; il fait le récit de sa vie solitaire dans ce cadre qui l'a mis au carrefour de millions d'existences sur lesquels il avait un certain pouvoir. Il s'est barricadé dans ses fonctions la majeure partie de ces décennies, où ayant perdu prématurément son épouse adorée, il va se réfugier dans sa « coquille » et l'obéissance stricte aux consignes qui lui sont transmises…


Poste étrange à la fois dans la Vie et hors du monde, dans une sorte de no-man's land…Deux histoires bouleversantes où John Mitchell outrepassera ses fonctions, dérogera aux ordres, pour aider un homme à recommencer une vie dans cette Amérique si convoitée…l'autre histoire est plus troublante et dramatique, concerne la rencontre d'une femme malmenée par l'existence…vers lequel il sera irrésistiblement attiré…Cette femme partie, elle continuera de le hanter, se sentant rempli de culpabilité et de honte, d'avoir involontairement abusé de circonstances de désarroi et de précarité….

Parmi les nombreux passages soulignés, je retiens celui-ci , qui signifie subtilement les déchirements, les douleurs , les résignations, renoncements inhumains des deux côtés : les immigrants qui subissent, et les « fonctionnaires » du bon côté de la barrière, qui obéissent… mais où un jour inévitablement, toutes les souffrances qu'ils ont entrevues ressurgissent et hantent leur conscience:
« Les immigrants, dans le chaudron d'Ellis, dans ces fonts baptismaux gigantesques, ressortaient sous forme de citoyens américains, libres et égaux, priés de travailler dur, de parler anglais et d'utiliser des dollars en lieu et place de lires, de zlotys ou de roubles. Il est pourtant illusoire de penser que les hommes et les femmes qui oeuvrent à la bonne marche de cette entreprise ne sont que des pièces anonymes et substituables, et qu'à trop vouloir oublier ce qui appartient en propre à chacun, c'est un peu de notre âme que nous laissons en chemin » (p.116)

Après l'émotion de cette lecture, j'ai « obtempéré » au conseil de l'auteure, donné au tout début du livre d'aller prolonger ce texte avec des photos, des musiques qui ont précédé, accompagné l'écriture de son livre. Gaëlle Josse nous donne ainsi la possibilité de les partager, sur cet espace numérique, et de nous immerger plus avant dans l'univers qu'elle a déjà su magnifiquement créer avec ses mots.

http://www.derniergardienellis.tumblr.com


Ce très beau texte m'a donné envie d'aller plus loin et d'acquérir les travaux réalisés par Georges Perec, sur ce lieu si particulier, et le sujet délicat de tous les déracinements humains , toujours dramatiquement « actuel »…

Ellis Island. A l'oreille ça sonne plutôt bien, américain à souhait, dans le genre parc d'attraction qui vend du rêve. Mais popopop, ne vous y trompez pas, ici de Mickey point de museau, et pour l'American Dream on ne visitera que le hall d'entrée.

Porte d'entrée aux Etats-Unis, l'île d'Ellis (moins yankee du coup non?) est essentiellement vouée de 1892 à 1954 à l'accueil des immigrés. le récit se situe précisément neuf jours avant la fermeture définitive du site. Une page de l'histoire de l'Amérique se tourne, et John Mitchell, dernier directeur du centre d'Ellis Island, en solide et digne capitaine de bord est le dernier à quitter les lieux.
Seul sur l'île pour ces quelques derniers jours, il égrène ses souvenirs dans un ultime journal, et s'épanche sur sa laborieuse mission tout en dressant le bilan de cette vie emmurée dans un lieu aussi mythique que lugubre.

Gaëlle Josse profite de la plume de Mitchell pour subrepticement rappeler le parcours de ces migrants fraîchement débarqués à Ellis Island, de ces Européens qui fuient la guerre ou la misère. Sans dèc' ça existait déjà les migrants avant? Des Européens en plus? Naaann? 
Gaëlle Josse nous rappelle au nom de Mitchell, témoin aux premières loges, comme c'est formidable de tout quitter, quitter son toit, sa famille, ses repères, sa terre, sa culture, ses racines. Et que dire de cet indicible bonheur de s'agglutiner dans des cales malsaines de bateaux insalubres, de s'offrir une croisière où l'on peut amicalement mêler sa sueur et autres rejets organiques à ceux d'inconnus crasseux, tout en se refilant sans compter poux ou maladies infectieuses comme souvenir. Sans oublier cette joie sans nom de se faire piller ses maigres biens, derniers vestiges d'une vie passée.
Y a pas à dire, c'est drôlement chouette la vie de migrant.
Puis après quelques semaines de traversée épique, enfin l'arrivée tant attendue au Paradis, devant les mains tendues d'un peuple accueillant. Mais euh... y a pas de pot de bienvenue? Ah non, on les isole, on les parque, on les fiche. Mais heureusement 98% de ceux qui survivent seront gardés aux Younaïtid Stèts et poliment lâchés dans cette jungle inconnue au milieu de populations ravies de les voir arriver par grappes. Welcome and good luck.
Donc au mieux ce sont quelques heures sur l'île, au pire pas de souci, le cimetière est prévu sur place, aux frais de la nation bienveillante.
Pour qui en doute encore, le dernier gardien d'Ellis Island rappelle donc qu'un subit déracinement et un exil contraint de ses terres natales ne sont et ne seront jamais ni des caprices ni des choix d'hallucinés en mal d'aventures.

En réalité, je donne une place trop importante ici au sort des immigrés qui n'est qu'un sous-thème de ce récit. Mais au regard de l'actualité, c'est évidemment une partie de l'ouvrage qui marque, tant il est difficile de ne pas faire de liens avec ces malheureux d'aujourd'hui trop souvent montrés du doigt tandis qu'ils fuient l'horreur et la misère en laissant derrière eux identité et culture au profit d'un European Dream plus qu'incertain...

L'essentiel du récit est en effet davantage dédié à la confession de Mitchell qui regarde dans son rétroviseur ces années écoulées en marge de la société. Il confie son sentiment de solitude permanent, son isolement dans cette masse pourtant grouillante d'individus. Il ouvre sans tabou son coeur sur ses douleurs les plus enfouies et reconnaît, avec humilité et sincérité, les inévitables doutes quant à son difficile rôle dans la gestion de ce centre unique et hors du commun. Enfin il livre son désespoir et ses lourds regrets sur des secrets jusqu'alors inavouables. de ce directeur spartiate en apparence perce l'âme d'un homme sensible, profondément humain, confronté au sempiternel dilemme entre moralité et devoir. 

En résumé : ouvrage court, d'une écriture magistralement travaillée qui n'en reste pas moins très abordable, un style épuré sans sentiments superflus, et un sujet passionnant.
Une auteure à découvrir et dont je ne peux que conseiller la lecture.