Un très honnête bandit

« …Car laisser sans réponse une offense revient à se transformer en spectre que personne ne salue plus dans les rues du village, un mezz'omu, une moitié d'homme, et il faut alors se parjurer en faisant couler le sang pour retrouver sa place dans la société des vivants, quitte à s'en retrancher pour le restant de ses jours. »

À Murattelu, sur les hauteurs de Porto-Vecchio, les tensions sont ancestrales entre le clan Rocchini et le clan Tafani, pourtant cousins. Et la mort d'un chien Rocchini va suffire à réanimer le processus de vengeance dans le sang qui a déjà coûté tant de vies. Mais c'est un code d'honneur auquel nul corse ne peut déroger.

L'affront lavé à coups de fusil, Xavier Rocchini n'a plus d'autre choix que de prendre le maquis rejoignant dans une vie d'exil, de larcins et de crimes, le clan des bandits cachés, avec à ses trousses, l'iconoclaste gendarme Franchi (qui a dû inspirer Columbo tant dans son look que dans son flair).

S'inspirant d'un fait divers déterré des archives corses après un colossal travail d'enquête, Antoine Albertini nous embarque avec Un très honnête bandit, dans une épopée romanesque épique au fil de la vie de ce Rocchini dit l'Animali.

Mais très vite, le roman épique se double d'un regard historique et sociétal, atténuant peu à peu le regard bienveillant des premières pages pour ces bandits d'honneur, au profit d'une approche plus critique. le romancier donne alors plus de place au journaliste et le ton change.

Et c'est là tout le sel de ce livre et l'habileté de l'auteur, capable de mettre un temps sa corsitude au vestiaire pour démythifier des comportements souvent glorifiés, mais finalement hautement condamnables.

Glorifiés, à l'image de ce qu'écrivait un auteur local en 1857 : « Qu'on ne confonde point le bandit corse avec le brigand continental, car ce serait une grande injustice. »

Condamnables, car « Jamais aucun bandit ne prit la défense de la veuve et de l'orphelin, jamais la Corse ne compta le moindre justicier s'enfuyant à triple galop à la barbe des gendarmes (…) Les bandits ne sont que putrescences vomies des boyaux de la terre, créatures de cauchemar chevauchant la peur et la nuit. »

Après avoir beaucoup apprécié ses précédents romans et malgré quelques longueurs dans les digressions historiques, je me suis délecté de ce livre addictif et intelligent, instructif et rythmé. Et bravo au passage pour ce petit clin d'oeil amical au troubadour de Couffoulens…

Xavier Rocchini est une sorte de prototype du bandit, celui qui a vengé son père en tuant son cousin et a pris le maquis. Nous suivrons sa cavale dans les montagnes de la Corse, au XIXème siècle.
Nous parcourrons ainsi cette île, ses paysages, ses traditions, sa criminalité… et bien plus encore.

Le titre du livre est ironique et coupe court à l'idée du romantisme chevaleresque des bandits corses en montrant leurs vilenies (cf citation).
Le roman s'inspire de faits réels et oscille tout du long entre une étude ethnologique des criminels insulaires et une aventure épique.
La couverture affiche ainsi cette dualité : de couleur crème marquée “roman” avec un petit fusil au dessus du nom de l'éditeur et une jaquette reproduisant la Une consacrée à l'affaire dans “Le Petit Bastiais”, journal du 07 juin 1888.

Antoine Albertini a parfaitement documenté cette histoire ; la bibliographie, si elle est sélective, ne compte pas moins de neuf pages !
En regard des aventures du bandit décrites sans empathie aucune, l'auteur fournit des analyses sur la réalité de la violence qui avait cours sur l'île.
Il cite des compte-rendus officiels d'audiences, de procès, d'articles de journaux…
Il pimente son texte de mots et d'expressions en langue corse.
Il décrit avec naturalisme les cérémonies insulaires.
Enfin, il s'essaye avec succès à utiliser un style en lien avec l'époque.

Le luxe de détails nous fait parfois perdre un peu de la dynamique du roman au profit d'un témoignage journalistique. C'était le risque mais c'est aussi son intérêt.

Le travail de l'auteur nous offre une immersion dans la géographie et l'histoire de l'île de beauté à travers le prisme de la vendetta qui explique encore des caractéristiques de la Corse d'aujourd'hui.

J'ai apprécié ce livre avec un regret, celui de ne pas être un natif pour retrouver les paysages, la culture et l'histoire de l'île que je ne connais qu'en touriste.

Un très honnête bandit est le 5ème roman d'Antoine Albertini, journaliste pour le Monde, dont les écrits s'inspirent le plus souvent de fait réels. Celui-ci ne fait pas exception puisqu'il raconte l'histoire véridique de Xavier Rocchini, dit l'Animali, la Bête, bandit corse, canaille de la pire espèce, assassin sanguinaire et voleur sans scrupule.

L'histoire débute avec le meurtre d'un chien appartenant à la famille Tafani, cousins éloignés et frères ennemis du clan Rocchini. En représaille, les Tafani, présume-t-on, éliminent le père Rocchini. Commence alors la Vendetta, cette coutume corse, extrêmement codifiée, par laquelle les membres de deux familles ennemies poursuivent une vengeance réciproque jusqu'au crime. Xavier Rocchini, 19 ans, décide d'occire son jeune cousin du même age que lui, de deux balles dans le dos, avant de prendre le maquis. Il y rencontre d'autres bandits, la plupart véritables, comme Pietro Giovanni, un sanguinaire redouté de tous qui lui enseigne les rudiments du métier, puis Pierre Nicolai, dit Barritone, le Baryton, surnom ironique qu'il doit à sa voix de crécelle, qui restera son complice jusqu'à la chute finale.
En parallèle de cette fuite en avant, on suit les exploits du gendarme Franchi, personnage fictif, sorte de Rambo avant l'heure, qui capture seul les bandits que des générations de policiers n'ont pu atteindre. Il est donc chargé de poursuivre Rocchini.

Un superbe roman oscillant entre roman classique, chronique judiciaire, thèse d'Histoire et polar historique. Dans la première partie du roman, le style y est clairement naturaliste et s'inscrit dans la lignée des auteurs du XIX° siècle : description minutieuse d'une veillée funéraire, portraits saisissant des bandits, croquis documentés des tenues et armes des gendarmes, mais aussi ode à la beauté époustouflante des paysages de Corse.
La figure du bandit "d'honneur" y est totalement démystifiée. En résumé "les bandits ne sont que putrescence vomie des boyaux de la terre, créatures de cauchemar chevauchant la peur et la nuit".
Les institutions françaises ne sont du moins pas en reste : les juges demeurent sourds aux demandes de justice de la mère Rocchini, préférant bâfrer dans les cafés de la ville. le Gouvernement organise les pires stratagèmes, très loin de la légalité Républicaine dont ils se prévaut, pour coincer, avec plus ou moins de succès, les bandits. Sur ce point, les choses n'ont pas beaucoup changé.
La peine capitale y est également combattue à travers l'histoire de Deibler, bourreau de père en fils, fonctionnaire ridicule, couard et tatillon sur ses états de frais, envoyé aux quatre coins de France pour mettre en oeuvre l'industrie de la Mort.
Enfin, l'auteur étrille la prose coloniale des romanciers et commentateurs de l'époque, au rang desquels Mérimée et Maupassant, grand poètes à Paris mués en tristes folliculaires lorsqu'il s'agit de la Corse. Ces derniers "tournent autour du pot au fond de quoi, à force de touiller la mélasse de leurs mots, mitonne toujours la même sauce : la Corse est belle, le serait encore d'avantage si on la débarrassait des Corses.

A travers la vie de Xavier Rocchini, issu d'une famille républicaine de Muratello, ce roman retrace l'épopée des bandits corses au XIXème siècle.
Antoine Albertini nous plonge dans une aventure épique à travers les montagnes et les sentiers escarpés de l'île, sur les traces de ces hors-la-loi sanguinaires, obéissant à d'ancestrales règles et ne se soumettant à aucune loi.
Très documenté et mêlant la narration à des analyses historiques, l'auteur nous révèle « un inextricable réseau de complicité, d'amitiés, de passe-droits qui leur permet de passer entre les mailles du filet».
Il nous entraine dans la fuite, courte et intense, de ce bandit surnommé l'Animali (la Bête), nous parle des méthodes peu orthodoxes du gendarme Franchi qui l'a traqué et nous raconte la vie étriquée et ordonnée du bourreau Deibler chargé de son exécution.
Il est clair, qu'après avoir lu cette histoire, nous ne regarderons plus la Corse de la même façon et nous comprendrons certainement mieux les résurgences de ce passé, dans certains événements plus contemporains.
Quand un journaliste corse raconte son île avec tant de clairvoyance, le résultat est captivant, instructif et brillant.
Un roman coup de coeur qui m'a passionnée et que je conseille vivement à tous les lecteurs férus d'Histoire et de traditions insulaires.

1882, la famille Tafani et la famille Rocchini sont en conflit depuis des générations. Personne ne sait plus très bien pourquoi mais la mort d'un chien va suffire à déclarer une vendetta sanglante entre les deux clans, obligeant Xavier Rocchini à prendre le maquis où il se transforme petit à petit en véritable bandit.

Antoine Albertini mélange le romanesque d'une histoire vraie avec une étude historique et sociologique du crime en Corse. On suit d'un côté le parcours criminel de Xavier Rocchini, et de temps en temps l'auteur vient glisser quelques pages éclairantes sur l'appréciation clémente de la violence sur l'île, sur un banditisme presque culturel. Comme parfaite illustration, j'ai relevé cet extrait d'un arrêté municipal de la commune de Levie à l'époque :
Art I – Il est formellement interdit de porter des armes sur le territoire de la commune
Art II – Exception est faite pour les personnes notoirement en état d'inimité

Comment à la première offense il convient de ne répondre que par le sang ? Pourquoi la honte frappe tout individu qui ne venge pas un déshonneur subi ? Et pourquoi l'Etat français semble déjà en cette fin de 19ème impuissant voire désintéressé ? L'auteur n'apporte pas de réponses, il examine les faits, et à travers le parcours de Xavier Rocchini nous plonge dans une ambiance far west.
Le tout est totalement réussi, parfaitement intelligent et difficile à lâcher.