Sade, Fourier, Loyola

Les jésuites, on le sait, ont beaucoup contribué à former l'idée que nous avons de la littérature. Héritiers et propagateurs de rhétorique latine à travers l'enseignement dont ils ont eu pour ainsi dire le monopole dans l'ancienne Europe, ils ont légué à la France bourgeoise l'idée du bien-écrire, dont la censure se confond encore souvent avec l'image que nous nous faisons de la création littéraire. Cependant, ce prestige de la littérature, qu'ils ont aidé à former, les jésuites le refusent facilement au livre de leur fondateur: l'exposition des Exercices est déclarée "déconcertante", "curieuse", "bizarre"; "tout y est laborieux, écrit un Père, littérairement pauvre. L'auteur ne visait qu'à fournir l'expression la plus juste, la transmission aussi exacte que possible à la Compagnie de Jésus et, par son entremise, à l’Église, du don que lui-même avait reçu de Dieu". On retrouve ici le vieux mythe moderne selon lequel le langage n'est que l'instrument docile et insignifiant des choses sérieuses qui se passent dans l'esprit, le coeur ou l'âme. Ce mythe n'est pas innocent; le discrédit de la forme sert à exalter l'importance du fond: dire: "j'écris mal" veut dire: "je pense bien". L'idéologie classique pratique dans l'ordre culturel la même économie que la démocratie bourgeoise dans l'ordre politique: une séparation et un équilibre des pouvoirs; un territoire confortable, mais surveillé, est concédé à la littérature, à condition que ce territoire soit isolé, opposé hiérarchiquement à d'autres domaines; c'est ainsi que la littérature, dont la fonction est mondaine, n'est pas compatible avec la spiritualité; l'une est détour, ornement, voile, l'autre est immédiation, nudité, : voilà pourquoi on ne peut pas être à la fois saint et écrivain. Purifié de tout contact avec les séductions et les illusions de la forme, le texte d'Ignace, suggère-t-on, est à peine du langage: c'est la simple voie neutre qui assure la transmission d'une expérience mentale. Ainsi se confirme une fois de plus la place que notre société assigne au langage; décoration ou instrument, on voit en lui une sorte de parasite du sujet humain, qui s'en sert ou s'en revêt, à distance, comme d'une parure ou d'un outil que l'on prend et dépose selon les besoins de la subjectivité ou les convenances de la socialité.