Vie et légendes de Charles Aznavour

C’est incontestablement l’artiste de music-hall français le plus célèbre à travers le monde – qu’il n’a cessé de parcourir – et sans doute de tous les temps (Édith Piaf ou Maurice Chevalier s’étant essentiellement limités aux Amériques). Le plus récompensé aussi, avec une folle collection de prix et de décorations, sans oublier une statue en bronze et un titre de « héros national ».
Sur scène et en coulisses, il a subi les inguérissables brûlures du mépris, de l’opprobre et de l’humiliation, avant d’atteindre les vertigineux sommets du triomphe et de la gloire. En soixante-sept ans de carrière en solo, Aznavour a accompagné, séduit, bouleversé ou agacé plus de trois générations d’auditeurs et/ou de spectateurs. Il s’inscrira peut-être ainsi dans le paysage culturel français et la mémoire collective aux côtés de certains mythes incontestables tels que de Gaulle, Piaf ou Bardot.

Avec sa langue bien pendue et son audace de timide, Charles ne va pas tarder à saisir sa chance. Il doit à tout prix se distinguer et trouver des engagements car il ne brille pas dans les matières imposées. Il sait tout de même suffisamment griffonner pour oser envoyer une petite missive de candidature au directeur-fondateur du théâtre du Petit-Monde, Pierre Humble, qui produit et anime des spectacles pour enfants. À sa grande surprise, on lui répond. Il est convoqué pour une audition, où il se rend accompagné par sa mère. Sur place, il exécute l’une des seules choses qu’il maîtrise, une danse caucasienne telle qu’on en voit faire aux cosaques ou aux chœurs de l’Armée rouge, accroupis sur les talons et lançant la jambe en avant, et qu’il a apprise auprès des artistes hongrois lors des fins de soirée bien arrosées au restaurant de son père.
Accompagnée par un pianiste auquel Charles a fourni une partition, sa démonstration de « tchitchotka » fait son petit effet, mais on lui dit simplement : « Merci, on vous écrira. » Charles est dépité et amer, mais, deux semaines plus tard, il reçoit de Pierre Humble un engagement pour danser dans une mise en scène d’Un bon petit diable, d’après la comtesse de Ségur.

Et Charles d’affirmer que, dès ce premier soir, Piaf lui aurait glissé : « Tu seras mon petit génie con », une familiarité qui paraît bien hâtive.
Plus qu’une amitié, souvent rugueuse, voire dictatoriale, c’est un premier marchepied vers la gloire que Charles a trouvé ce soir-là, même si la route sera longue et semée d’embûches. En étant admis dans l’entourage d’une artiste telle que Piaf, on est inscrit à la meilleure école qui soit. Car après cette première rencontre, suivie d’une entrevue plus studieuse le lendemain après-midi, les duettistes vont avoir le privilège d’être intégrés à la tournée que Piaf commence, quelques jours plus tard, avec les Compagnons de la chanson dont le chef, Jean-Louis Jaubert, vient de prendre la place d’Yves Montand dans le cœur et le lit d’Édith.

Même s’ils rêvaient de conquérir New York, les duettistes se résignent vite à monter à Montréal, où un contrat ferme les attend. Leur choix de raison est conforté par les Compagnons de la chanson qui rentrent tout juste de la Belle Province et logent au Langwell et qui leur assurent que le Québec, « c’est très bien ». Tout le monde est ravi car Piaf, qui vit intensément son amour toujours compliqué avec Cerdan, ne tient pas à avoir dans les pattes ces deux « zozos ». Alors que son tour de chant au Versailles commence le 22 septembre, son champion doit affronter la veille l’Américain Tony Zale pour le titre mondial des poids moyens.

Lorsqu’on n’est pas grand, blond, baraqué, avec des yeux bleus, mais, au contraire, petit, brun, maigrichon et affublé d’un nez qui suffirait à faire moucher un orphelinat, il faut être célèbre si l’on veut plaire aux filles.