N'avez-vous pas froid ?

Le 16 janvier 1961.

Ma Chérie,

Oui.
Toute ma vie tient dans mon ministère.
Te l'ai-je dit ? Te le répéterais-je assez ?
Toi qui ne comprends rien de ce que je voudrais que tu comprennes. Qui comprends ce que je voudrais ne pas te faire comprendre.
Tu comprends tout à l'envers.
Ma femme présente.
Ma femme absente.
Plus présente encore par l'absence. Par la position de l'absence. Le non manifesté.
La réprobation du vide.
Ta place vide.
Le silence de ta place inoccupée.
L'opposition du négatif inscrit en blanc.
Que tu ne te décides pas à transformer. Tu ne te décideras pas à comprendre comme moi. Et je ne me déciderai pas à comprendre comme toi.
Femme au visage effacé. Dessin perdu.
Tu m'échappes.
En ce moment brûlant de vie. Mon soutien pour le meilleur n'est plus mon soutien dans le pire.Et je suis seul.
Ma Chérie il faut que tu reviennes.
Que tu reviennes avec moi.
On s'inquiète de ton séjour prolongé. On suppose que ce repos en Suisse a définitivement rétabli ta santé.
Il ne faut pas de scandale.
On ne doit pas savoir.
Ce qui en est.
Nos lettres.
Sont secrètes.
Aux yeux du monde. Tu es ma femme. On réclame un couple ici. On ne m'aime pas divisé. On ne me comprend pas partagé.
Qu'ai-je dit dans la lettre passée ?
Que la foi n'est pas une façade ? Que l’Église n'est pas une façade ?
Ai-je dit cela ?
Alors je ne le dis plus aujourd'hui.
Aujourd'hui ma Chérie je dis que nous devons conserver la face. Ne pas perdre la face. Avant tout. Premièrement. On s'arrangera du reste. De la profondeur du Reste.
D'abord : le Décor. [...]
Je vais dire non avec toi. Ainsi nous serons d'accord. Tu gagnes.
Sans doute as-tu raison. Cela me coûtera de démissionner.
Mon ministère est ma raison de vivre.
Parce que j'ai la foi ? Pas même.
Je n'ai pas la foi.
Je n'ai pas l'argent. Je n'ai pas l'amour. Et je n'ai pas la Foi. [...]
A quel point je tiens à mon ministère.
Qui me voile ma déchéance, mon abrutissement ma nullité. Mon ennui de vivre. Je ne le dirai jamais trop. Plus qu'à toi. Plus qu'à tout. Plus qu'à n'importe quoi. Souviens-toi. Nous en avions convenu. Lors de nos heureuses fiançailles.
Alors tu disais oui. La fiancée disait oui. La mariée dit non.
Je t'ai négligée pendant ces années. Ton oui devenu non. Peu à peu. Lentement. Au gré des heures. Ton oui métamorphosé.
Je me défends. Je plaide. J'explique. J'invoque.
Pour te convaincre.
A peine.
Je ne pense guère à toi femme disparue. Mariée décevante.

Tu as perdu la Foi ? moi aussi. Je sais les mots de la Foi et je peux les dire.
Ma hauteur spirituelle réelle se mesure aux Romans noirs qu'il est de bon ton de lire ces jours et que je fais disparaître quand un visiteur s'annonce.
Je lis les Romans noirs.
Je lirai la Bible ensuite. (Après cette indispensable préparation)
Bien sûr nous n'avons pas la Foi. Tu en connais beaucoup qui ont la Foi.
Bien sûr Dora je n'ai pas la Foi.
Je n'ai rien du tout.
Je suis comme ça.
C'est tout.
Je ne sais pas si c'est le vide ou le néant. Si ça existe ou non.
Mais c'est sûr.
Je suis comme ça.
En somme pour te parler franchement : je m'en moque.
Je remplis un rôle. J'ai une maison. Une femme. Deux enfants. Et une Eglise.
Je suis figuré par ces quelques manifestations extérieures.
Femme Enfant Maison Carrière.
C'est l'extérieur, le visible.
Car l'intérieur. Je ne connais rien. Chambre noire.
Trente ans.
Je suis mort.
Du moins je me révèle tel que je suis. Après les enthousiasmes et les chaleurs de la jeunesses. Qui pouvaient abuser. Donner illusion. A trente ans tout se termine. Ou tout commence. Je fais partie de ceux pour qui tout se termine.

Je laisserai tout aller.
C'est cela. Je vais démissionner. Tu m'as soufflé la bonne solution.
Je vais dire non avec toi. Ainsi nous serons daccord.
Tu gagnes.
Sans doute tu as raison. Cela me coûtera de démissionner.
Mon ministère est ma raison de vivre.
Parce que j'ai la foi ? Pas même
Je n'ai pas la foi.
Je n'ai pas l'argent. Je n'ai pas l'amour. Et je n'ai pas la Foi.
Je suis gavé de mots. je me gargarise en vocalises en développement de théâtre.
Ainsi je domine. Je suis écouté. Admiré. Approuvé. Applaudi. Encouragé.
J'ai la sensation de vivre.
A quel point je tiens à mon ministère.
Qui me voile ma déchéance, mon abrutissement ma nullité. Mon ennui de vivre.

Viens,
Dora faire l'amour avec moi.
Obligation baroque.
Reconstruisons notre façade.
Cessons de jouer les déraisons.
Reformons famille.
Retrouvons la charmante société.
Retournons au captivant mariage.

Dora il faut que tu reviennes.

Tous s'arrangera. Ils l'ont dit. Comme moi, mis au pied du mur, ils préfèrent arranger les affaires plutôt que recourir aux solutions extrêmes.
(...)
C'est au nom de Dieu que je t'écris.

Ps - Obéis.
Nous sommes pressés. De redonner à la vie normale apparence. D'en finir avec la Poésie. De retourner aux grandeurs arrangées. A leurs humaines mesures.

Une seule solution. Pour éviter le jugement. Passer à côté du Tribunal. Echapper au Procès. Continuer de vivre. Près de ce monde qui ne parle que punitions et récompenses. Comme à l'école. Infantilisme et Conte à dormir debout. Personnalités étouffées. Pensée interdite.
Nous serons fourbes.
Nous serons faux.
Nous serons menteurs.
Nous serons déshonnêtes.
Nous ferons comme si.