Pas de soucis

Gérard était encore complètement à poil. Ça devenait lassant.
— Allez, Gérard, soupira Patricia en accrochant son manteau à la patère, habillez-vous. Je suis là.
— Je le sais bien que vous êtes là, maugréa-t-il.
Elle ne répondit pas. L’exhibitionnisme désespéré du bonhomme permettait au moins à Patricia de procéder à un rapide examen de son anatomie. Depuis treize ans qu’elle le connaissait, son état général ne s’était pas trop dégradé, malgré l’alcool, malgré la nourriture industrielle, malgré tout. Et un peu grâce à elle.
— Il fait glacial, souligna-t-elle.
Elle avait déjà enfilé ses gants et son tablier. Elle s’accroupit pour fouiller dans le petit placard, sous l’évier.
— Je vous avais demandé de racheter de la Javel, Gérard, et du produit pour laver par terre.
Il soupira, frissonna, puis, découragé, finit par s’envelopper dans une vieille robe de chambre.
— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, chez moi, Patricia ? Vous savez que j’ai été mannequin, dans le temps.
Elle avait du mal à le croire, même s’il le lui répétait chaque fois. Mannequin pour les catalogues de la Redoute et des Trois Suisses, dans les années quatre-vingt. Ce n’était pas complètement invraisemblable, quoiqu’aucun témoignage ne corroborait ces allégations. Patricia n’avait pas tout à fait compris non plus comment Gérard s’était retrouvé à Vinteuil-sur-Iton. Les versions fournies par l’intéressé variaient souvent. Selon l’une d’elles, il aurait bénéficié d’un programme de protection des témoins après que toute sa famille avait été tuée par une organisation sur laquelle il était préférable que Patricia en sache le moins possible. Ce dont elle était certaine, c’est qu’on l’avait mis sous curatelle à cause de son penchant pour les spiritueux, qu’il consacrait le plus clair de son temps à salir ce qu’elle avait lavé, et qu’il était amoureux d’elle.

(Les premières pages du livre)
Chloé n’était pas tout à fait dupe. La thérapeute avait une tête de fille sympa, d’âge intermédiaire, plus vieille qu’elle, mais nettement moins que sa mère. Une tête de grande sœur. De grande demi-sœur. Mais quand même sympa. Ce qui péchait, en revanche, c’était le décor. Chloé ne pouvait se défaire d’une excessive sensibilité à la symbolique des objets, aux intentions des harmonies chromatiques.
La déco du cabinet en faisait beaucoup trop. Trop baroque, trop ethnique, trop syncrétique. Il y avait de la tenture et de l’in-quarto, de la statuette, du poil de chat, du divan. Les rideaux brodés tamisaient en tremblotant la lumière du quatorz¬ième et les simples vitrages vibraient au passage du métro. C’était à deux pas d’Alésia, sur le chemin du boulot, détail qui avait finalement décidé Chloé à consulter cette praticienne plutôt qu’une autre, conseillée par Maxime. Il avait boudé. Le plaisir de contrarier Maxime avait aussi fait pencher la balance.
Sur sa vidéo YouTube, la thérapeute sympa présentait ses méthodes avec franchise et naturel. Elle jargonnait plutôt moins que ses consœurs. Épuisée par sa journée de travail, Chloé avait accordé au petit film une attention rêveuse, soustraite à la lecture simultanée d’un profil Tinder finalement décevant. En fait, elle aimait bien la voix de la thérapeute, même si le montant de ses honoraires – soixante-dix euros la séance – correspondait peu ou prou au salaire quotidien de Chloé.
— À quoi pensez-vous ?
La question surprit la jeune femme, qui avait parfois tendance à oublier que le temps continuait de passer pour les autres.
— Je suis audiodescriptrice, s’entendit-elle répondre.
La thérapeute acquiesça, d’un bref hochement de tête qui fit glisser sur son œil gauche une mèche brune. C’était peut-être la sophistication de ces mèches qui empêchait Chloé d’être tout à fait dupe du décorum. Une femme qui se proposait de stimuler vos cellules par le magnétisme se souciait-elle d’être si parfaitement coiffée ?
Chloé se raidit. Cette ironie-là n’était pas d’elle. Elle la tenait de son père. Cette ironie manifestait l’influence – la tyrannie, plutôt – que son père exerçait sur elle.
Pour se désenvoûter de son père, elle pensa très fort à Maxime.
Maxime jugeait l’ironie presque aussi fasciste que l’emploi de l’imparfait du subjonctif. Maxime était totalement actuel. C’en devenait flippant, par moments. Mais la question n’était pas là. La question était, comment dire, d’adhérer autant que possible à cette séance, de rentabiliser chaque minute. Chloé le sentait bien, elle résistait déjà, digressait, se perdait dans les détails.
— À la base (son père abominait cette expression), j’ai fait des études de lettres. Mais mon vrai but, c’était le cinéma. Le scénario. J’ai eu une opportunité dans une boîte d’audio¬description, vous savez, ça consiste à décrire très précisément les images des films, à l’intention des mal-voyants.
D’un haussement d’épaules, elle renonça à expliquer. Elle aurait souhaité préciser qu’elle ne travaillait pas toujours sur des productions de qualité, loin s’en fallait, des séries, plutôt, des feuilletons, des soaps pour mamies. Pour mamies aveugles.
— Vous souffrez, dit la thérapeute.
Le terme paraissait excessif. C’était juste que la vie était désespérante. Pas la sienne particulièrement, mais elle était née au mauvais moment, juste avant la fin du monde. Certains jours, ça plombait l’ambiance. À la base, elle aimait beaucoup le bonheur et l’avait longtemps envisagé comme une fin désirable. Ses parents, sa mère surtout, l’y encourageaient. À six ans, elle choisissait avec Maxime les prénoms de leurs futurs enfants. Ils s’attouchaient sans complexe, à l’heure de la sieste, tandis que les adultes jetaient des éclats de rire en finissant leurs verres de blanc, sous la tonnelle de la grande villa qu’ils avaient louée pour le week-end à Granville. Cette harmonie s’était rompue aux prémices de l’adolescence, quand ils s’étaient aperçus qu’ils n’étaient mutuellement pas du tout leur genre, en fait. Pour autant, elle n’avait retrouvé avec aucun ni aucune autre une telle intelligence érotique.
La thérapeute semblait examiner les ondes qui modulaient la physionomie de Chloé, au passage de ses pensées. Elle n’était pas impatiente. Forcément, pour soixante-dix balles de l’heure, n’importe qui supporterait de demeurer immobile et silencieux, les yeux légèrement plissés avec effets de chevelure et de bijoux sonores. Pourtant, la preuve paradoxale de sa compétence consistait sûrement dans l’espoir immense qui dilatait le cœur de Chloé, l’espoir que cette femme, malgré ses attributs folkloriques et la ringardise de son site – Maxime en avait frémi de consternation –, malgré son silence, pouvait quelque chose pour elle.
— Oui, en vrai, oui, je pense que je souffre un peu, eut-elle le temps d’avouer avant d’éclater en sanglots providentiels.
Ses larmes, en lui confirmant le bien-fondé de la consultation, la rassurèrent et lui permirent d’exprimer par saccades quelques-unes de ses difficultés existentielles. Non seulement elle ne trouvait pas le sens de sa vie mais, à presque trente ans, elle commençait à douter que la vie en eût un. Les mecs étaient des égoïstes et elle peinait à instaurer avec ses copines la fameuse sororité dont Maxime lui rebattait les oreilles. Oui, Maxime était un ami d’enfance, son âme-sœur, sans plus. Elle avait lu beaucoup de livres sur les sorcières mais se reconnaissait mal dans cette figure ésotérique et, de toute façon, la nature la déprimait un peu. Ses parents s’aimaient trop, depuis toujours, un couple de boomers satisfaits, elle aurait donné ses reins pour eux, quoique, boomer, ça ne voulait rien dire, ils n’étaient pas des boomers, non, ils profitaient de la vie, eux, de leur vie, de la retraite à taux plein.
Elle se tut, soulagée d’avoir fourni, dans le désordre requis, supposait-elle, par la cérémonie analytique, un honnête compen¬dium de ses amertumes.
— Ils vous cachent quelque chose, déclara la thérapeute.
Chloé se redressa dans son voltaire.
— Qui ?
— Vos parents.
Elle s’y était attendue, aux parents. Elle s’était attendue à tout, en fait, et cette psy paraissait résolue à lui en donner pour son argent, se conformant aux stéréotypes dont Maxime décelait partout la sournoise influence. Pourtant, il se passait un truc. Cela tenait peut-être à la voix de cette femme, à la brièveté de son verbe. Une vérité menaçante perçait sous les fanfreluches. Chloé, comme tout le monde, croyait savoir reconnaître la vérité, à la vibration qu’elle produisait quelque part dans son ventre, aux échos qu’elle éveillait.
— Mes parents me cachent quelque chose.
Ce n’était pas une question. La thérapeute ne répondit pas.
Rien de bien révolutionnaire là-dedans, raisonna Chloé. De misérables secrets moisissent un peu partout. Ils festonnent les silences. Ils les infestent. Nous grandissons dans ces cloaques conjugaux dont le mystère n’est jamais aussi passionnant que le prétendent les milliers de livres et de feuilletons pour Ehpad qui font leurs choux gras des cachotteries d’alcôve. Chloé ne comprenait pas la fascination qu’exerçaient ces prétendues énigmes originelles. Bien sûr, elle ne boudait pas son plaisir quand étaient portées à la connaissance du public les dévergondages de quelque idole médiatique. Elle humait avec délice la poussière des statues basculées. Mais elle rechignait à mettre son asthénie chronique sur le compte d’un non-dit traumatisant. Trop facile. Adolescente, elle l’avait espérée, cette invisible plaie qui expliquerait sa nullité en maths, cette lésion de la psyché qui eût avantageusement justifié sa flemme et les heures passées sur le canapé, à regarder le télé-achat. Elle avait même fouillé dans les affaires de ses parents, compulsé les vieux albums-photo, déplié des billets doux remisés dans des chemises poudreuses. Elle n’avait trouvé que de niais aveux, de mièvres confidences enrubannées de périphrases et qui dataient de l’époque où son père faisait à Évreux son service militaire. À tout prendre, elle le préférait caustique. Au surplus, Chloé avait eu droit souvent au récit circonstancié de l’épopée nuptiale. Elle voulait bien admettre que les légendes trop bien fourbies devaient être tenues pour suspectes, mais, même avec la meilleure volonté du monde, il était difficile de soupçonner ses géniteurs. C’était au point qu’elle leur en avait voulu, à une époque, de leur absence d’aspérités. Ses copines, pour se donner de l’épaisseur, puisaient sans vergogne dans les silences d’une mère, dans la perversité manifeste d’un père. Mais ses parents à elle n’avaient même pas divorcé. Son paternel courait tous les dimanches au bois de Vincennes avec celui de Maxime. Sa mère lisait les livres de la rentrée littéraire.
Bon. Mais alors pourquoi l’affirmation de la thérapeute l’avait-elle à ce point bouleversée ?
Elle s’était remise à pleurer, mais différemment. À bas bruit, sans larmes. Vos parents vous cachent quelque chose. Son âme s’était instantanément spasmée. C’était peut-être l’emploi du présent de l’indicatif. Il suggérait une insistance du forfait. Un crime chronique. Une dissimulation active, toujours recommencée.
— Je me doute qu’ils ne font pas souvent l’amour, tenta-t-elle. Ma mère…
La thérapeute secoua la tête. Un instant dispersées, ses mèches reprirent leur place.
— Vous essayez de franchir un obstacle invisible, explicita la psy. C’est ce qui vous épuise.
Chloé rumina la métaphore.
— Un obstacle invisible mais bien réel ?
— Ils vous cachent quelque chose, confirma son interlocutrice. Je vous propose de nous revoir la semaine prochaine. Même heure.

Souffrait-elle vraiment ? Le lundi suivant, il lui sembla que non. Son espace de travail était franchement agréable. En six ans de carrière, elle avait connu deux autres postes. Le triste studio de Levallois, spécialisé dans les archives parlementaires, et une boîte de prod alternative à Pantin, qui débitait de l’animé p

Chloé n'a pas, comme on dit aujourd'hui, d'identité. Elle n'appartient à aucune communauté. Elle n'est pas noire, elle n'est pas homo, encore moins trans (pourquoi encore moins ?), elle n'a pas subi d'agression, elle est affligée de parents aimants et dévoués. C'est pire que tout de nos jours.

Trente ans de sauts de puce en voiture, dans cette vie minuscule, pour n'être pas en retard. Trente ans de conscience professionnelle.

Elle manquait d’expérience, au plan quantitatif, pour trancher si le respect que lui manifestaient ses amants tenait à une simple coïncidence cosmique ou à l’autorité muette que son corps imposait à celui des hommes.