Dictionnaire de la peinture par les peintres

Hors de question de prétendre être peintre si l’on ne sait pas dessiner. Et ni le temps ni les circonstances ni les écoles n’y changent rien. Il faut 1) apprendre à dessiner 2) dessiner, et 3) ne plus cesser de dessiner. Les peintres tiennent tous le même discours.

- « Ce qu’il faut c’est savoir dessiner, alors on peut dessiner n’importe quoi, des plantes, des meuble ou la Vierge ; le principal est de le sentir, si on a déjà une écriture qui s’applique à tout ». Matisse

- « Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture. Si j’avais à mettre une enseigne au-dessus de ma porte, j’écrirais : Ecole de dessin, et je suis sûr que je ferais des peintres ». Ingres

- « Il s’agit pour moi d’apprendre à bien dessiner, à être maître soit de mon crayon, soit de mon fusain, soit de mon pinceau, une fois cela obtenu je ferai de bonnes choses presque n’importe où et le Borinage est tout aussi pittoresque que le vieux Venise, que l’Arabie, que la Bretagne, la Normandie, Picardie ou Brie. » …. « Et je crois vraiment qu’il faut apprendre à dessiner de manière à ce que ça devienne aussi facile que de noter quelque chose… » Van Gogh

- « Le dessin est une formidable école de vérité et d’exigence. On y est au plus près de la nature, dans sa géométrie la plus secrète, chose que la peinture ne permet pas toujours d’atteindre car on y met plus d’imagination, de mise en scène, de spectacle. Le dessin au contraire oblige à l’abstraction en quelque sorte, puisqu’il s’agit d’aller derrière les apparences du visage ou du corps et puiser à sa lumière ». Balthus

- « Il y a au Louvre, dans les galeries des dessins, une somme d’art bien plus grande et plus pure que dans les galeries de peinture : on y va peu ; on visite préférablement les tableaux ». Odilon Redon

Le mot de Monsieur Ingres « Le dessin est la probité de la peinture », a déclenché plus d’un ricanement, plus d’une colère. Dont celle d’Odilon Redon qui n’admet pas cette « parole pleine d’emphase faite pour ces personnes poncives qui entrent, avec des airs guindés, dans ces pieuses officines » où officient selon lui les Poussin, David et tous ceux qui représentent « la hautaine et fastidieuse patronale incarnation de l’art officiel ». Et Redon d’interroger : « Qu’est-ce que l’honnêteté vient faire ici ? » Rien.

Abstraction :
- « Au bout du compte, toute chose peinte est une abstraction ». Balthus

- « Je veux dire que la peinture n’a jamais eu pour but de représenter le monde, de la copier, mais de l’inventer perpétuellement, de retrouver sa géométrie secrète, son sens profond ; plus l’art va loin dans cet approfondissement du monde et plus il est abstrait ». Bazaine

- « L’art est le langage des signes. Quand je prononce « homme », j’évoque l’homme ; ce mot est devenu le signe de l’homme. Il ne le représente pas comme pourrait le faire la photographie. Deux trous, c’est le signe du visage, suffisant pour l’évoquer sans le représenter… Mais n’est-il pas étrange qu’on puisse le faire par des moyens aussi simples ? Deux trous, c’est bien abstrait si l’on songe à la complexité de l’homme… Ce qui est le plus abstrait est peut-être le comble de la réalité. » Picasso

- « L’abstraction, c’est l’homme qui s’ajoute au prétexte de peindre. On n’annonce pas à l’avance qu’on va faire une toile abstraite. Faites la toile et vous verrez qui vous êtes à ce que vous aurez ajouté à votre prétexte. Ce sera vous-même. Ce sera la partie abstraite de la toile, si vous y avez mis quelque chose. » Picabia

- « tous les tableaux abstraits actuels ne montrent que la peinture abstraite et absolument rien ‘autre. Les peintres font et refont toujours le même tableau abstrait depuis 1910… qui se résume une fois pour toutes à ce que la première peinture abstraite a dit ». Magritte

- ‘A mon point de vue, la peinture abstraite n’est pas même décorative, c’est de la peinture pseudo-décorative. Aussitôt que la peinture cesse de représenter des choses concrètes, c’est-à-dire dès qu’elle cesse d’être réaliste, elle devient fatalement décorative ». Dali

« La peinture non figurative n’est jamais subversive. C’est toujours une espèce de sac dans lequel le spectateur peut jeter tout ce dont il veut se débarrasser ». Picasso

Et toujours c’est la même chose. La même crainte de ne pas comprendre la peinture vers laquelle l’on s’avance.

- Exclamation agacée de Picasso « Comprendre ! Il s’agit bien de comprendre !... depuis quand un tableau est-il une démonstration mathématique ? Il est destiné non pas à expliquer (à expliquer quoi, je me le demande) mais à faire naître des émotions dans l’âme de celui qui regarde ».

Face à une peinture – quelle que soit l’érudition de l’un ou l’inculture de l’autre -, l’émotion ressentie est et ne peut être que juste. Plus ou moins intense, subtile ou profonde peut-être, mais nécessairement juste.
L’émotion est d’autant plus intense et subtile qu’année après année on a pris l’habitude de visiter régulièrement musées et galeries. Peu à peu le regard s’initie, se raffine, s’affine. Peu à peu, il apprend à scruter. A fouiller. A fouiner. A prendre son temps.
- « Un « cela ne me plaît pas » ne doit pas nous suffire si celui qui nous le dit n’est pas à portée de nous répondre quand nous lui demandons pourquoi » Charles-Antoine Coypel.

Une peinture est au bout du compte le dialogue de deux émotions.
- « L’œuvre d’art est le ferment d’une émotion que l’artiste propose. Le public en dispose : mais il faut aimer ». Odilon Redon

Il reste, devant une peinture, à accepter qu’Alberto Giacometti ait seul raison : « … il n’y a rien à comprendre, il suffit de regarder. » Et donc à apprendre à regarder. Et il reste encore à se le tenir pour dit une fois pour toutes et à avoir toujours en mémoire ce propos de Jules Renard noté dans son Journal le 8 janvier 1908 : « Quand je suis devant un tableau, il parle mieux que moi. »

En quelques siècles, on est passé du secret à des nuanciers qui énumérèrent les noms de couleurs fières de leur origine comme Terre de Sienne – brûlée ou non –, Bleu de Prusse, Violet d’Egypte, Rouge de Chine ou de Venise, Jaune de Naples, aux pigments chimiques et à des codes pareils à ceux des colorants mentionnés sur certains emballages du genre E 110 qui donne un jaune orangé ou E 124 à l’origine d’un rouge cochenille.