Maman, la nuit

« Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque chose. Toujours quelque chose. Maman dit que je suis éparse et découpée. Elle dit aussi que je suis poisseuse et encombrante. Et laide, très laide. Je colle partout. Elle dit tu colles partout, c'est insupportable. » Si la jeune narratrice – une pré-adolescente émergeant à peine de l'enfance – est tellement suspendue, entre adoration et haine, aux variations d'humeur de sa mère, c'est qu'elle est née par accident, après un amour malheureux et une tentative d'avortement ratée, et que, chaque jour, au travers des plus ou moins non-dits qui pavent son existence, elle en observe les cruelles conséquences sur leur vie à toutes deux.


L'histoire de Maman est vieille comme le monde et quelques phrases semées d'ellipses aux reflets de puits noirs suffisent à en suggérer les abîmes. Lorsque qu'elle « n'était pas encore Maman », là-bas dans une roulotte en Espagne, elle s'est éprise d'un saltimbanque, un clown triste, torturé et violent, qui ne l'aima que mal et brièvement, avant de disparaître dans l'incendie né des vapeurs de l'alcool. La jeune amoureuse dévastée revint le coeur et les mains vides, mais le ventre gros d'un embarras que rien ne fit passer. Depuis, la mère et l'enfant vivent au bord d'un lac, en marge d'une bourgade provinciale où « les femmes se tiennent par la langue », « lourdes de haine et d'envie », tant « elles sont petites et sottes et ternes à côté de Maman – qui partout brille comme une étoile. »


Avec l'instinct d'un animal grandi comme il a pu dans le sentiment confus d'une disgrâce et d'une insécurité qui l'enjoignent à se faire petit et discret malgré sa soif de caresses, l'enfant s'imprègne, en silence et dans la crainte, des humeurs qui flottent autour d'elle et qui bornent son univers. Inaccessible et souvent méchante dans un chagrin et des désillusions que la fillette n'a que trop conscience d'incarner, cette mère n'est plus en réalité qu'une étoile morte, dont le reste d'éclat tourne peu à peu au clinquant artificiel d'une femme perdue, à mesure que ses fréquentations masculines profitent de plus en plus bassement de sa quête d'attachement amoureux. Son extravagance chaque jour plus désespérée entretient d'autant mieux la prescience d'une catastrophe imminente que l'incipit annonçait sa disparition et que, hantée par la même soif d'amour, sa fille laisse bientôt entrevoir des signes répétés et inquiétants d'une violence latente et explosive. Alors, comment tout cela va-t-il finir ?


Sara Bourre nous plonge dans la matière vivante des émotions sans jamais les formuler, empruntant à la peinture et à la poésie pour une écriture suggestive qui fait l'immense originalité et l'extrême beauté de ce premier roman. En moins de deux cents pages ciselées comme des poèmes en prose, chaque mot précis et dense de sens contribuant à un précipité d'images et de sensations presque physiques, elle incarne avec force et singularité une histoire universelle, laissant entrevoir, sous sa surface superbement stylisée, le vertige de dangereux précipices psychologiques. Un livre et une plume magnifiques, pour un immense coup de coeur.


Un grand merci à Babelio et aux éditions Noir sur Blanc pour cette magnifique découverte.

Lien : https://leslecturesdecanneti..

L'amour ne sauve pas de la folie,
Pas plus qu'un baiser sur le front ne guérit du mal de tête.


Un livre petit, à peine 193 pages, mais remarquable. Il se compose de petits textes d'une, voir deux ou trois pages. Des textes qui s'enchaînent, dans un ordre vaguement chronologique. Et qui racontent une histoire. Un conte de fées. Comme ces contes que l'on racontait jadis, aux enfants. Des histoires de forêts sombres, d'animaux menaçants - ou au contraire très humains - de fées, de lacs, de sorcières. de maléfices et de sorts. de mort, enfn.


Une femme sans nom rencontre un clown sans visage et en tombe amoureux. Elle le suit, parcourant l'Espagne de ville en ville, l'admirant quand il brûle au feu des projecteurs, sur la piste du grand chapiteau; Mais tout ce qui brille n'est pas d'or - ces histoires avaient souvent une morale, c'est pourquoi on les racontait aux enfants - et sous le maquillage, derrière le rire, se cachait un être blessé, violent.Mais l'amour veut croire, croire en l'autre, et même se poser en justification de l'autre et, par retour, en justification de soi. L'amour nous transformera ! Puis vient le moment de l'aveu : je suis enceinte - estoy embarazada : quelle légèreté dans l'expression. Et quelle violence dans la réaction. Les cris, l'alcool, les coups et l'accident fatal : le clown a roulé dans le ravin qui, toujours, longeait sa vie. A défaut de justification, il ne reste plus qu'à rentrer. Et à se défaire de cet enfant qu'on ne saurait élever. Mais même là, c'est l'échec. Alors la femme sans nom met au monde - on ne sait où, on ne sait comment - une fillette qui, elle non plus, n'a pas de nom. L'une continue à chercher de façon de plus en plus tapageuse un amour de moins en moins probable. L'autre grandit et, sans le savoir, faute d'appuis, commence à marcher dans les pas de celle qui l'a mise au monde. Autour, le monde, justement, jase, juge et condamne.

Le texte, par sa sobriété, par son usage des images et des songes, rend à merveille le monde mental d'une petite fille de plus en plus troublée, incapable de s'associer aux enfants de son âge ou d'apprendre quoi que ce soit à l'école. Une enfant dont le monde est centré sur une femme qui n'a pu trouver sa place qu'en marge d'une société qui la juge et la tolère de plus en plus mal. Un livre précédent du même auteur était une étude non romanesque des sorcières, et l'on voit poindre ici l'image de femmes marginalisées, condamnées, à la fois par la communauté aux lisières de laquelle elles vivent, et par des problèmes mentaux sérieux et non traités. Un livre qui, à mon sens, traite brillamment de la folie, de sa génèse et de son rejet.

Au niveau de mon propre ressenti, je donne une très bonne note à ce livre suite à son écriture. Mais sa thématique me fait horreur. J'aime la lumière, le sens, la raison. L'obscurité, la folie, la mort sont des choses qui m'inspirent une horreur infinie.

Ce roman commence un peu comme celui de Camus. Mais à la place d' »aujourd'hui, maman est morte », nous avons ce cri de détresse : « Maman a disparu ». La narratrice s'inquiète, se désole. Nous assisterons, à travers ses pensées, à la vie de cette mère, une vie pas facile. Seule à élever une enfant dans un village où les cancans vont bon train… Seule à essayer de nourrir sa petite en n'ayant que son corps en héritage…
C'est un roman poignant et percutant que nous offre ici Sara Bourre. J'ai pris une claque magistrale, et ce n'est rien de le dire ! L'écriture est incisive, mimétique de la vie des deux personnages. Ce premier livre, fruit d'un travail pour un master en création littéraire, est un petit bijou. J'ai reconnu l'influence de références littéraires, l'histoire m'a fait penser à d'autres romans mais la plume est unique.
Chapeau l'artiste !
Lien : https://promenadesculturelle..

« Aujourd'hui, Maman est morte », écrivait Camus dans L'Etranger. le roman de Sara Bourre, lui, commence par « Maman a disparu ». La narratrice, une adolescente, est désespérée par cette disparition. Pourtant, Maman n'était pas une femme sur qui elle pouvait vraiment compter. Femme fantasque, collectionneuse d'hommes, fumant et buvant, objet des rumeurs incessantes de ce village qui apparaissent un peu comme un choeur, elle faisait vivre sa fille en marge de la société, et regrettait d'avoir eu un enfant, avec qui elle adoptait un comportement tantôt exubérant, tantôt indifférent, en tout cas très déstabilisant. Dans la vie de la jeune fille, il y a aussi Monsieur le professeur, qui enseigne au collège et a les mains baladeuses. ● Je reconnais que ce roman peut plaire par son style très original : très poétique, embrouillé, alambiqué, ce style n'est pas au service de l'histoire racontée, au contraire, il la rend confuse à dessein. ● C'est la jeune fille qui parle, parfois surgissent des éclairs poétiques, parfois les phrases se déploient davantage ; on a l'impression d'assister à la peinture d'un tableau, l'écriture progresse par petites touches, et il est beaucoup fait mention des couleurs, souvent de façon étrange. ● Mais comme toujours lorsque le style prédomine aussi fortement sur l'intrigue, je n'aime pas… Pour moi, il faut un bon équilibre entre style et intrigue auquel seuls les plus grands parviennent. Ici le style noie l'intrigue et même les personnages, qui apparaissent comme des silhouettes fugitives qu'on a du mal à se représenter. ● Je remercie #NetGalleyFrance et les éditions #NoirSurBlanc de m'avoir permis de lire cet ouvrage. #MamanLaNuit.

Je me suis absenté de Babelio et du monde tourmenté des adultes avec ce petit livre.
Dans la tête d'une pré-adolescente, je me suis retrouvé. Et j'ai grandi avec elle, épousé ses propres tourments, endossé sa laideur, une laideur qui vient d'ailleurs:
"Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque chose. Toujours quelque chose. Maman dit aussi que je suis poisseuse et encombrante. Et laide, très laide.Je colle partout. Elle dit tu colles partout, c'est insupportable..."
J'ai entendu l'impensable, l'insoutenable de cette mère dont on sait, dès l'incipit, qu'elle va disparaitre.
Cette mère, Maman, me dit, lui dit l'origine de tout:
"...tu es née dans le basculement de la nuit et du jour tu es née comme tout le monde naît, avec du sang et du désespoir dedans...dans l'eau noire et épaisse, dans le sexe douloureux d'une femme qui ne peut plus porter le poids de son propre visage."
L'enfant d'un clown triste et d'une fantaisie espagnole va se construire dans l'ombre et la sciure.
Comment voulez-vous qu'elle y survive ? Comment voulez-vous qu'elle survive à Maman, que l'on voit de dos, sur la couverture du livre, dans l'eau sombre et glacé d'un lac ?
Sara Bourre nous propose un récit d'une exceptionnelle densité dramatique, un premier livre très fort, un condensé de résilience imprégné de silence.
Ce poème écrit en prose évite tous les écueils du genre. La plume est soignée, stylée, ciselée. Elle est soumise à la narration ( et non l'inverse) et nous impose une succession d'images douloureusement incarnées.
Malgré l'apparente banalité du thème (on n'échappe pas à la répétition) , rien n'est convenu.
Alors oui, ce n'est pas follement gai comme livre de voyage, mais il y a comme une promesse. Une promesse de joies à venir et, qui sait, de rencontres éclatantes, apaisantes, étonnantes.
Un grand merci à Babelio et aux éditions Noir sur Blanc.