Une journée au point d’ombre

Ils croient ce qu’ils voient, ils s’imaginent que la vieillesse attaque le dedans comme le dehors, et que la toile des émotions intérieures n’est plus qu’un fil de la vierge tendu vers la mort. Comme on peut se tromper sur le cœur des vieux…
Ils ne savent pas que nous restons toujours des maudits à errer dans les dédales de l’âme. À nous perdre dans les ramifications de la mémoire. Et à hurler de terreur parce que, jusqu’à la mort, chacun reste un enfant qui a peur du noir et de la solitude…

On est tous logés à la même enseigne, tu sais, chacun porte sa croix. À nos âges, il faut savoir se contenter de peu. La couleur d’un ciel, le sourire de ces petits qui m’ont prise en affection, une écorce d’orange, le parfum de l’air un matin de printemps, sa transparence, je ne me prive pas de ces beautés là. Personne ne peut me les enlever. Je t’assure, il reste des choses à aimer dans chaque journée, il suffit de les voir, de les sentir.
– Tu sais, Alex, il y a les petites joies, les poussières de joie : un mot de sympathie, un regard, l’éclat d’une fleur. C’est de la limaille, tu me diras, pas de quoi te transporter de bonheur. Mais moi, cette limaille, je ne la laisse pas passer, je l’attire comme un aimant et je suis récompensée : elle me donne du contentement tous les jours.

Ils sont devenus des hommes, des femmes, ils se sont éloignés et elle a rejoint la cohorte des vieilles mises au rebut. Après la fuite de l’hospice, elle espérait encore qu’il s’en trouverait un pour dire : maman, je t’emmène, tu as ta place à la maison. Mais aucun n’a prononcé les mots qu’elle attendait. Aucun. La parole du sang n’a pas circulé, le sang est resté muet.

Elle raconte qu’elle est là depuis des heures et que pour patienter elle a raccourci un nuage, elle l’a calé sous sa tête en guise d’oreiller et elle a piqué un petit roupillon. Les enfants rient, ils aiment les fables de mémé-l’escargot.

« La vieille machine fonctionne bien, il n’y a rien à redire. Mais c’est la mémoire. Ajournée comme une étoffe bouffée aux mites. »

« Les autres de l’extérieur nous voient les os tordus, le pas moins libre, le bras trop débile pour soulever une charge, le corps qui s’amenuise et se tasse chaque jour davantage. Ils croient ce qu’ils voient, ils s’imaginent que la vieillesse attaque le dedans comme le dehors, et que la toile des émotions intérieures n’est plus qu’un fil de la vierge tendu vers la mort. Comme on peut se tromper sur le cœur des vieux… Tu sais comment ils le voient notre cœur ? un jardin paisible, avec des buis taillés, un bassin d’eau stagnante que la brise ne fait même plus frissonner et quelque mémorial de pierre au bout d’une allée de gravier. Ils se trompent, comme ils se trompent. Parce que le cœur ne vieillit pas, il reste ce buisson d’épines, cette jungle avec ces marécages, ses serpents qui grouillent, ses bêtes féroces. Et nous ne trouvons jamais le repos, et nous ne sommes jamais délivrés… Les autres ne savent pas, ils nous confondent avec notre apparence, cette promesse de squelette, et ils supposent que nous sommes sans désirs, sans besoins. Derrière une façade délabrée, on ne peut pas se représenter autre chose que ruine et décrépitude… Ils ne savent pas que nous restons toujours des maudits à errer dans les dédales de l’âme, à nous perdre dans les ramifications de la mémoire. Et à hurler de terreur, parce que, jusqu’à la mort, chacun reste un enfant qui a peur du noir et de la solitude… »