Angleterre : Une fable

À l’extrême sud de l’archipel de la Terre de Feu, aussi loin dans le sud qu’il est permis d’aller en ce monde, il existe une petite île, rocheuse et désolée, que les marins appellent « l’île du Waichai ».
L’île se situe au choc de deux océans. Depuis les falaises de la côte est, fouettées par l’Atlantique, une ria étroite se fraye un passage jusqu’à la crique exiguë où, à l’abri de trois collines et au bord d’un ruisseau, se dresse un gîte solitaire. Avec sa maisonnette de bois bâtie sur pilotis, sa baraque sur l’arrière et sa chapelle, il évoque l’un de ces nombreux refuges par lesquels les empires marquaient leurs confins, et que même un siècle entier d’abandon et de tempêtes n’est parvenu à rendre moins hospitaliers. Au long des hivers sans fin, la crique est une conque de neige où s’apaise la tourmente ; au retour du printemps, quand ce qui n’est point pierre est branche sèche, elle est un nid immense en attente des premières volées.
À l’entour de l’« hôtellerie » il y a des bornes et des écriteaux qui rappellent l’époque mythique où des navigateurs de toutes les nations, emportés par le même rêve, entraient en ces parages, cinglant vers le cap Horn. Mais rares sont aujourd’hui les voyageurs nuitant sur l’île dans l’attente de la goélette d’Ushuaia, qui de temps à autre fait escale ici avant de s’enfoncer dans le labyrinthe d’îles et de canaux. Waichai, son unique habitant et virtuel propriétaire, est l’un des derniers survivants des tribus décimées au début du siècle, et les voyageurs supposent, au reste, qu’il préfère sa solitude à la compagnie d’un quelconque « homme du Nord ». Et cependant, lorsque les hommes d’un navire affalent une chaloupe, le vieil Indien sort de sa maisonnette en claudiquant, se plante sur la plage et, prenant la pose d’une vigie, il paraît guetter un visiteur de la plus grande importance.

En vérité, dès l’instant où nous mîmes pied à terre son attitude fut cordiale bien que réservée, comme s’il avait reconnu en nous une urgence qu’il fallait respecter. Sans dire mot, il nous guida à travers un jardin ensemencé depuis peu et nous fit entrer dans la maisonnette ; il alluma un méchant crasset, dressa une table austère et nous servit le repas selon l’usage expéditif du bord : brouillade de corned-beef, pommes de terre et oignons, et une plantureuse dame-jeanne de snap ; il prit sur une étagère draps et couvertures, après quoi il nous laissa seul dans la pénombre, comme s’il voulait que les objets nous contassent leur histoire, l’incroyable et triste histoire dont seules les légendes nous parlaient jusqu’à ce jour, et que je veux maintenant relater dans ce livre.

Il se peut — supposions-nous, tandis que nous ramions entre les escarpements rocheux — que la vieillesse ou la maladie lui font désirer la compagnie de ses anciens ennemis. Ou bien — pensâmes-nous, quand finalement notre canot atterrit sur le matelas de tourbe et que Waichai vint nous haler vigoureusement par la proue afin de nous amener sur le sable sec –, l’âge le contraignant à remonter le fleuve des souvenirs, il se sent de connivence avec les visiteurs étrangers d’aujourd’hui, gens qui ne s’intéressent au présent que pour y déchiffrer le passé : naturalistes, paléontologues, exilés ou, comme nous, chercheurs d’histoires.