Les jeunes mortes

Dans une petite ville, la mort violente d’une personne jeune constitue
toujours un choc immense. La nouvelle du crime de María Luisa Quevedo a
été traitée, presque depuis le début, de manière romanesque par la presse
locale. L’information n’a pas été publiée tout de suite, ce ne fut au début
qu’un petit encadré dans Norte, le journal le plus important de la province
du Chaco. Le titre était : “Mort mystérieuse d’une mineure”. Dans la même
section, il y avait un autre encart : “Avis de recherche d’un mineur”.
Au début, ce qu’on appelait l’affaire Quevedo fut en concurrence avec
l’agenda du tout nouveau gouvernement démocratique, tout
particulièrement avec l’intérêt que portaient les citoyens à un sujet qui
arrivait enfin à la une des journaux : l’appropriation illégale de bébés et
d’enfants durant la dictature, la découverte de corps non identifiés dans le
cimetière de Sáenz Peña, les premières convocations judiciaires de
militaires de haut rang dans les procès concernant les séquestrations et
disparitions de personnes durant la période 1976-1982.
Mais, assez vite, l’affaire occupa davantage de place, devenant la série
pleine d’horreur et de mystère de l’été 1984 dans la province du Chaco.
Une histoire faite d’intrigues, de suspicions, de fausses pistes et faux
témoignages que les gens suivaient dans les journaux ou à la radio comme
s’il s’agissait d’une telenovela ou d’un roman-feuilleton.
L’absence de résultats immédiats dans l’éclaircissement de l’affaire,
les congés qui approchaient, l’intervention d’un juge d’instruction
remplaçant, le docteur Díaz Colodrero, spécialisé dans les affaires
commerciales et n’ayant aucune expérience au pénal, une police encore
contaminée par les vices de la dictature : pour toutes ces raisons l’affaire
s’enlisa durant tout l’été, ce qui fit les choux gras de la presse qui, n’ayant
aucun élément nouveau à se mettre sous la dent, finit par écrire sur des
rumeurs, des ragots, les hypothèses de voisins.
La mort de María Luisa devint une chasse aux sorcières, les gens
entraient et sortaient du Palais de Justice, se présentant spontanément pour
déposer, désignant des coupables à droite et à gauche. Chaque jour, ces
accusations étaient relevées dans la presse et présentées comme des pistes
solides qui s’effondraient, dès le lendemain, faute d’éléments concrets.

Quand nous parlions de la femme du boucher López. Ses filles allaient
à l’école avec moi. Elle l’a accusé de viol. Depuis longtemps, en plus de la
frapper, il abusait d’elle sexuellement. J’avais douze ans et cette nouvelle
m’avait profondément marquée. Comment pouvait-elle se faire violer par
son propre mari ? Les violeurs étaient toujours des hommes inconnus qui
attrapaient une femme et l’emmenaient dans un terrain vague, ou alors qui
pénétraient chez elle en forçant la porte. Depuis notre plus jeune âge, on
nous apprenait que nous ne devions pas parler à des inconnus et que nous
devions faire attention au Satyre. Le Satyre était une entité aussi fantastique
que, dans la petite enfance, le farfadet qu’on nomme la Solapa ou encore
l’Ogre au Sac. C’était l’être qui pouvait te violer si tu étais toute seule à une
heure indue ou si tu t’aventurais dans des coins déserts. Celui qui pouvait
surgir soudain et te traîner de force sur un chantier. Personne ne nous avait
dit qu’on pouvait se faire violer par son propre mari, par son père, par son
frère, son cousin, son voisin, son grand-père, son instituteur. Par un homme
en qui on avait confiance.
Quand Cachito García secouait tout le quartier à l’heure de la sieste
avec les scènes qu’il faisait à sa petite amie. Cachito était un voleur de
poules et il sortait avec la fille aînée des Bonnot, un de nos voisins. Le père
Bonnot travaillait dans une entreprise de construction qui s’occupait de
travaux de voirie et il passait la plupart du temps loin de chez lui. Sa femme
et ses nombreuses filles, toutes très jolies, vivaient seules. Cachito était
jaloux et il insultait sa petite amie à tout bout de champ, parce qu’elle se
maquillait, parce qu’elle portait des vêtements moulants ou alors parce qu’il
l’avait vue parler à un autre garçon. Une fois il est allé plus loin. Les
Bonnot habitaient un préfabriqué en bois et Cachito a aspergé d’essence les
alentours de la maison en menaçant d’y mettre le feu. Les voisins l’ont
arrêté avant qu’il ne fasse tout partir en fumée.
Ces scènes cohabitaient avec d’autres, moins spectaculaires : la mère
de mon amie qui ne se maquillait pas parce que son mari le lui interdisait.
Une collègue de ma mère qui, chaque mois, remettait à son mari
l’intégralité de son salaire pour qu’il gère l’argent. Celle qui ne pouvait pas
voir sa famille car son mari considérait que c’étaient des moins que rien.
Celle qui n’avait pas le droit d’utiliser des chaussures à talons car c’était
bon pour les putains.
J’ai grandi en écoutant les femmes adultes commenter des scènes de
cette espèce à voix basse, comme si elles avaient honte de la situation de la
pauvre malheureuse dont elles parlaient ou comme si, elles aussi, avaient
peur de celui qui donnait des coups.
Ma mère, en revanche, parlait de ces histoires à voix haute, indignée,
c’était toujours l’amie qui écoutait ces histoires qui lui faisait des signes
pour qu’elle parle plus bas, qui lui montrait les enfants en disant : attention,
il y a des oreilles qui traînent… comme si parler de ça était insultant ou,
pire, comme si ça éveillait en elles une honte insupportable.

Il ne suffit pas de la passion pour réussir à s’aimer : voilà pour moi le
plus grand enseignement. Ni celle que j’étais dans mes première, puis
troisième année d’université, ni celle que je suis aujourd’hui n’auraient pu
t’apporter une vie paisible, l’amour que nous nous portions, si beau fût-il,
causait trop de ravage dans nos existences, tu ne trouves pas ?
En aimant à la folie, on produit un imaginaire sublime de l’union
réciproque, fait d’aspirations et de passion brutales. Or, la réalité avec les
distorsions et les cahots qu’elle nous impose fait de nous, irrésistiblement,
des perfectionnistes aux réactions bizarres, la moindre faille contraire à
notre imaginaire ou à notre amour prend alors des proportions
insupportables. Je ris en moi-même du fait que « je préfère la séparation au
plus petit coup d’épingle ». Un pas de plus et nous sombrions dans la folie,
comme si entre nous, dans tout ce que l’autre pouvait invoquer sur la nature
de son amour, il y avait quelque chose de diabolique.
Il ne fallait plus dépendre l’une de l’autre, la destruction n’aurait pas pu
s’arrêter. Et pour ce qui est de l’avenir, je te préviens : détruis toute illusion
que j’aurais pu te transmettre sur l’amour, applique-toi à aimer, mais celui
que tu aimeras ne l’aime pas trop, aime à la juste mesure, on ne peut pas se
passer d’aimer. Un tel amour est suffisant pour savoir comment agir avec
l’autre, un tel amour suffit pour savoir que tu as amplement le pouvoir de
traiter l’autre justement. Et si de ce fait tu ne m’aimais plus, eh bien tant pis,
j’espère qu’à l’avenir tu vas vivre bien, c’est-à-dire t’appliquer à aimer
quelqu’un d’autre, bien que je ne sois pas sûre de pouvoir complètement
éviter d’en souffrir.
J’ai déjà pris la ferme résolution d’abandonner cet espoir secret qu’on
puisse posséder la beauté pour toujours. Je vais regarder la mer et je me dis
en pleurant : « Je ne peux garder éternellement pour moi ce qui est beau,
même un souvenir, avec tout l’amour qu’il peut m’inspirer. Parce que sa
beauté lui donne sa propre existence naturelle, et que si je voulais le garder
toujours, j’assassinerais sa beauté. » J’ai décidé de te laisser partir librement
de mon cœur, la cérémonie de la séparation est indispensable à la beauté, on
ne peut conserver éternellement la beauté, il n’y a qu’à l’heure où on
l’abandonne et où on en fait de la bonté qu’elle peut entrer dans l’éternité.
Si profond soit notre amour et si profond soit notre chagrin, on sait qu’on
est deux à souffrir de la même façon, et l’existence est faite en général
de telles laideurs et de telles indifférences qu’il n’y a que la bonté pour en
venir à bout. Ainsi, ce qui peut rendre éternelle une relation entre deux
personnes, c’est qu’elle soit fondamentalement du côté de la bonté. « Je te
souhaite une bonne vie » : voilà une façon de traiter l’autre qui appartient au
domaine de la bonté, et qui dépasse de très haut tout notre parcours de
passion et de recherche de la beauté.

Il m’a dit : à San José, les garçons avaient une habitude, un jeu, je ne
sais pas comment l’appeler. Ils appelaient ça faire le veau. Ils repéraient une
fille, toujours issue d’un milieu modeste. Un des garçons du groupe jouait
le rôle du fiancé. Il la suivait dans la rue, lui faisait des compliments, la
charmait. Cette étape avait lieu durant la semaine, ça ne devait pas durer
bien longtemps, car on faisait le veau le week-end, la fille devait être
conquise rapidement. Une fois que la fille cédait, le garçon l’invitait au bal
du samedi soir. Mais avant d’aller au bal, il lui proposait de prendre un
verre quelque part, puis de faire un petit tour en voiture. En fait, ils
n’arrivaient jamais au bal. La voiture prenait le chemin de la station
balnéaire ou d’un lieu solitaire. Le reste de la bande attendait là et la fille
devait passer avec tous. Ou plutôt, ils se la passaient les uns les autres.
Après, ils lui donnaient de l’argent pour qu’elle ne dise rien. Moi ici, à
Chajarí, je n’avais jamais entendu parler d’un truc pareil. Même si, il y a
quelque temps, il y a eu une affaire qui m’a fait penser à cette histoire de
veau.

Je lui répète ce que je lui ai dit au téléphone en donnant plus
d’explications : dans deux des cas qui m’amènent chez elle, la famille a
consulté des voyants, mais ces expériences ne leur ont pas appris grand-
chose. C’était peut-être trop tôt, il est peut-être trop tard maintenant,
hasardai-je.
Il n’est jamais tard. Mais je crois que dans l’au-delà tout est ensemble
et emmêlé, ça fait comme une pelote de laine. Il faut être patient, tirer
lentement sur le bout de laine. Tu connais l’histoire de la Huesera ?
Je fais non de la tête.
C’est une vieille, très vieille dame qui vit dans un recoin de l’âme. Une
vieille femme sauvage qui caquète comme les poules, chante comme les
oiseaux et émet des sons plus animaux qu’humains. Son rôle est de
ramasser des os. Elle rassemble et garde tout ce qui risque de se perdre. Sa
cabane est remplie de toutes sortes d’os d’animaux. Mais elle aime par-
dessus tout les os de loup. Pour les trouver, elle peut parcourir des
kilomètres et des kilomètres, grimper sur des montagnes, franchir des
ruisseaux à gué, brûler la plante de ses pieds sur le sable du désert. De
retour dans sa cabane avec une brassée d’os, elle compose un squelette.
Quand la dernière pièce est en place et que la figure du loup étincelle
devant elle, la Huesera s’assoit près du feu et pense à la chanson qu’elle va
chanter. Une fois que sa décision est prise, elle lève les bras au-dessus du
squelette et commence son chant. À mesure qu’elle chante, les os se
couvrent de chair, la chair de peau et la peau de poils. Elle continue à
chanter et la créature prend vie, commence à respirer, sa queue se tend, elle
ouvre les yeux puis, d’un bond, quitte la cabane. Lors de sa course
vertigineuse, à un moment, soit en raison de la vitesse, soit parce qu’elle
pénètre dans les eaux d’un ruisseau pour le traverser, soit parce que la lune
blesse directement l’un de ses flancs, le loup devient une femme qui court
librement vers l’horizon, riant aux éclats.
Telle est peut-être ta mission : rassembler les os des jeunes filles, les
recomposer, leur donner une voix pour les laisser ensuite courir librement
quel que soit l’endroit où elles doivent se rendre.