Oeuvres

Naguère, il m’est arrivé d’utiliser l’image du cours d’eau résurgent pour illustrer les duplications et les échos que je croyais percevoir entre les formes et les démarches de la nature à travers ses différents règnes. Aujourd’hui, sachant que je fais partie du même univers, je n’ai aucun scrupule à me découvrir soumis à un destin identique et moi-même quelque fleuve Alphée. À mon tour, je me sens redevenir rivière aux bords prochains. J’aborde un nouveau rivage. Je retrouve l’existence exiguë et personnelle, dont j’avais conservé contre courants et marées une mémoire lancinante. Je demeure assurément imprégné de sel, d’iode, d’algues et de l’immensité indistincte des eaux marines, en la circonstance de l’ébriété des mots, des controverses, des spéculations labyrinthiques, des vains édifices de la pensée.

Le fleuve Alphée

L'archéologie de la mémoire est aussi inventive que l'autre et aussi anxieuse de continuité... La différence est qu'elle ajoute volontiers, chez les plus candides, au goût des origines celui d'une flatteuse prédestination. Il arrive que naissent ainsi des mages et des illuminés. André Breton, par exemple, était à la limite. À la fin, il n'était rien dans sa vie qui ne lui parût le présent d'une fatalité dont il était le jouet ou l'élu.

Pierres, archives suprêmes, qui ne portez aucun texte et qui ne donnez rien à lire...

À partir du moment où un enfant sait lire, son esprit, comme les eaux du fleuve Alphée, est mêlé et livré à l'immensité des eaux marines... Il lui est très difficile, sinon impossible d'en sortir.

À la fin, il me fallut relire l'épisode, c'est-à-dire que je commençais d'accorder à l'expression un intérêt qui ne tenait pas à la péripétie, que je connaissais déjà. C'est le moment où le démon de la littérature saisit un lecteur qui, jusque-là, n'était guidé que par l'attente du dénouement.