Je prends racine

Je voudrais un homme avec deux jambes, capable de faire les pas que je n'ai plus envie de faire, un homme à mes côtés, tous les 28 du monde. Je voudrais marcher près de la Seine, m'arrêter pour boire du champagne, reprendre la route, acheter des fleurs pour la maison, des fraises pour le dîner, de vieilles affiches de bouquinistes. Nous ferions l'amour le matin, en vrai, en faux, au téléphone, dans les mots et dans les élans. Il me rendrait sauvage, animale, goulue de sa sève de bon diable.
Je voudrais un homme qui m'en demande trop, et gronde lorsque je peste pour rien, un homme qui me frappe si je suis trop niaise, qui m'embrasse lorsque je le fais rire. Un homme qui me trouve jeune et sache que je dis la vérité, un homme en gris pour notre mariage qui me veuille en blanc contre lui. Il m'offrirait un bouquet rond fait de pivoines aux teintes crues, je le porterais contre mon ventre, je saurais comment m'habiller. Il m'apprendra comment manger, je n'aurai plus jamais faim le soir, si j'ai soif ce sera pour en rire, et faim, pour profiter de la vie. Je ne me remplirai plus la panse de lourd, de sucre et d'arachide. J'aurai mes placards bien remplis de mets subtils et délicieux. Plus jamais je n'aurai peur de tout vider un soir de crise. Il sera là, non pour me gêner si je veux le faire, ni pour m'expliquer que c'est mal, mais pour m'ôter l'envie d'y croire. Ça ne me viendra plus à l'esprit.

Je voudrais un homme talentueux, pour m'expliquer où est le beau. Un homme qui me fasse des enfants puis me défende s'ils deviennent vils. Un homme sans femme, orphelin et sans descendance, là, dans ma main, au moment de l'accouchement, une fierté dans la voix et quelques craintes au ventre. Je voudrais qu'il m'épouse encore, chaque 28, et infiniment répète le oui dans toutes les langues.Qu'à soixante ans, l'on se rende compte qu'on a oublié l'essentiel, peut-être nos consentements en Chine, et qu'à pieds, jusqu'à la Muraille, on parte les récupérer.

Je voudrais avoir un homme avec deux grands bras de koala, sans égard pour les méchants, plein d'amour pour ma tristesse. Pour lui, je deviendrais belle, je ne laisserai pas aller ce corps, ni ce cerveau. Aujourd'hui lire m'endort, écouter de l'opéra me fait pleurer, aller au cinéma me rend aigre, regarder du bonheur, acide. Je voudrais redevenir comme avant, discrète, solitaire, mais intriguée par les choses de la vie. Je voudrais ne rien perdre du recul que je croyais avoir sur les êtres.

Après tout, je suis une fille qui a mal et qui paye a vie ses éclats de bonheur. Je suis la crampe d'après fou rire, la coulée de lave après l'amour, les courbatures après le sport, la peau sèche après le bain de mer. Rien de ce qui ne me fut délectable ne perdure dans mon corps en vrac. Tout se transforme en venin terne, et me ronge, et me laboure mes cernes.

J ai eu un homme qui voulait faire sa vie avec moi en continuant à vivre ailleurs et m offrait de son temps pendant que j offrais mon tout;

Alors je jette les produits, les vernis à ongles épaissis que j'ai bien dû essayer trente fois avant de les retirer, dépitée, les crèmes amaigrissantes vieillies, les décolorants pour duvets.Il y a des filles qui naissent sans tout ça. Moi, j'ai des poils, et des boutons, et des kilos, de la peau d'orange, des cheveux mous, des doigts rongés, des orteils transpirants, des genoux cagneux.